【编者按】本文为“福州，风短雨长的故乡”系列第六篇。
救赎的基督教
也许教育，是最有效的培育价值取向的根本所在，而有人对福州的教育状况也是忧心忡忡。先提宗教，这也是一种可以普世的教育。如果说先人王审知作为福州的历史人物，有何丰功伟绩，我以为就致力于佛教了。自唐朝儒释道三教齐头并进以来，中国的统治者无不通晓以五花八门的宗教之术来驾驭他们的“子民”，有佛教家传的王审知也不例外。只是教化定位的不同，使其派生出是非利弊结果不一。五代为禅宗极盛。即便在我的老家——属于闽东、曾为福宁府地的长溪，也出了个创立伪仰宗的灵佑法师。
从史料看，为兴佛事，王者审知，曾促成了上万俗人同时剃度出世的旷世奇象。可谓僧如潮涌，规模瘆人！由于大兴土木建造寺院佛塔，八闽无处不晨钟暮鼓，木鱼声声佛音绕梁。闽国竟成“佛国”。时人因此以诗喻之：“山路逢人半是僧”。即便那些获取功名的读书人，也在以奉佛为主兼信释、道的价值左右下，或逃遁出世，坠隐空门；或入世进取、结缘仕途。而从道家者，则以超脱姿态进退自如，或求得独善其身。
自然是闽王的奠基，让这个刚刚开蛮的福州城，早早与宗教结下不解之缘，使由北方随王氏南迁的百姓平民顺从意志、安居乐业。这就是闽王铺垫的闽国主流意识形态，宗教的虚幻与包容，为这里的文化教育提供张扬拓展的巨大空间。而且，文学也随之发酵，有所成果。可惜，当宗教狂热转成迷信，将政教合一推到极致时，王朝的体制便裂缝开启。王审知之后，其政权更趋变味，末日渐近。
翻阅一本厚厚的福州史料，发现描述宗教信仰的章节异常丰富。从佛教说起，到伊斯兰教至到基督教，可以感知福州在宗教的浸染中，也是今非昔比。一个有宗教情结的我，不可能看不到它在呈现一种来自根部的、被世俗化的变态与沉吟。形大于神，某些铺天盖地的仪式只是仪式。当香烛成为承载物欲的商品，当朝拜成为利益交换的手段，当大寺小庙成为信众消遣闲暇的处所，而僧人的新潮时尚，加上寺庙按行政级别的划分，以及和尚在政坛上的风光亮相、言之凿凿，那纯粹的信仰焉能不衰？木鱼，正纷纷游出深深的寺院。
即便古今如此，我也认为那些坚持让精神嵌入寺院或教堂的人们，仍然是这个世界的一丝丝游光。介于凡尘与天堂之间、烦恼与欣慰边缘，他们以不卑不亢的姿态，按部就班、缓缓而行，守住了通往心灵自由的底线。他们深谙张扬与节制的孰是孰非，躲闪某种可能导致窒息生命的危机，在普度众生中普度自己。这种近乎神秘的力量，也不时打动我，对无形的“色空”心生敬畏。这世间，所谓小人物们的宁静和执着，也可以撼动他们最恐惧的天地。而真正的乌托邦，才可能是暗合世俗浑浊的欲念，一种喧嚣，一种歇斯底里。
宗教对尘世权力的媚俗，意味着圣神信仰的历史终结。可以说，连共产主义圣贤批判的“精神鸦片”都不是了。马克思曾在《论犹太人问题》一文中，将基督教确定为抽象的“人的主权”，一种“不同于现实人的、异己的存在物”。或许，这只是一个无神论国家的命运归宿。眼下，我不时听到有人在说：上帝是假的。对于习惯于眼见为实的评判者们，上帝既不能证伪也不能证实，就如某种只能被假定的社会形态或主义。老实说，如果将其视作宗教，我们的信徒们会更踏实一些，因为他们也可以被解读为在仰望另一种星空。
这里，应该为基督教的晚清福州补充几句。客观上自晚清起，以英美基督教教会主导的“教会教育”影响了中国的近代化进程。虽然是在某种中外的不平等条约下，教会获得了开设教堂、实施教育的“特权”。据史料记载：从1877年到1890年的13年间，美国传教士倡导成立的“学校教科书委员会”，推出了约3万册几乎囊括现代教育全部内容的教科书读本。科学、历史学、语言学、逻辑学、心理哲学、伦理科学和政治经济学无不在列。今天的福建师范大学、福州大学、福建农林大学的前身，其前身正是教会办的“福建协和大学”。
福州，曾是教会教育的历史重镇。自建立闽都社会的“福州男塾”和“福州女塾”，1844年的学校就迅速向周围城乡扩展，其规模及师生数量居全国前列。这样的结果无论对福州还是对福建，都有不可忽略的社会进步价值。“罗马城不是一天建立的”，人类的基督教文明在中国的形成与扎根，也同样不是几年的岁月积淀下来的。可以说，在世界的几大宗教中，我个人对基督教之于世俗的伟大文化贡献，倾向更多一点的信任。
图：光绪三十三年（1907年）私立福州文山女子中学，“姑娘妹”在实验室里在福州期间，我临时抱佛脚，在书店购得一部盘点之作《闽都文化述论》。作者是福州的一位历史学博士、闽江大学薛菁教授。对她的历史整理与观点陈述，我自然无法做事实论证，但却要致敬其探索思考的精神。正是在这本著述里，我读到了一位美国传教士狄考文的想法：所谓完整的教育，是要对中国语言文学、数学、现代科学以及基督教的真理有个良好的理解。并且，“在任何社会里，受过高等教育的人，必然是具有影响力的人。他们可以支配着社会的情感和意见。”教育的重要性，已被揭示得如此清晰甚至绝对。他说这话时，是在十八世纪的中国上海。
教育，在困境中跋涉
其实，作为一种纯精神教化的特殊工具，经历社会变迁，宗教在此，更同于虚在。那么能够实在的就应该是世俗社会的教化了。福州的文化教育可以说是轰轰烈烈没有断续。从家学、私塾、学馆、书院再到现代学校，从孔孟儒学到科学人文，其模式与内容都随中国社会的教育文化同生共长。家庭、学校、社会，是策驶完整教育的三驾马车，彼此应该相互作用。只要其中的某个环节出现重大失误，都可能给教育带来缺陷。而现代教育，人们将更大的责任交给了学校，其次是家庭。