【编者按】本文为“福州，风短雨长的故乡”系列第二篇。
福从何来
我在《悲剧的春天》这本书里，收有1990年代一篇关于福州的随笔。也许那是我第一次对她的人文状态提出似乎尖刻的批评，当初反响不小，还引得一位《福建文学》副主编S君（现在是某大学教授）的“拍案叫绝”并寻求会面。我把许多福州人或某个群体存在的消极面以“小”来概括：小心翼翼，小打小闹，小富即安，小题大做，小人得志。诚然，20多年后，又经历几轮大浪淘沙、浪潮冲刷，相信福州人除了首先胆子变大了，在其他的为人做事、格局品味、眼光胸襟都有了长足的进步。
我以为，贵为省城，福州不应当被外人忽略或轻视。如此，她就首先要获得自己这个城市的分量与尊严。而与这等分量尊严相匹配的，自然是一种厚实亲和的人性、品质健康的物质、自由流淌的思想和新鲜亮丽的文化，包括一个眼神，一声问候，一桩交换，一次承诺——这是一种精神格局。何况，她有太多交织复杂的社会血管和神经。循环什么血液，呈现何种体征，多少都会对周围一万多平方公里、六百多万人口的生态形成直接影响。这些年“有福之州”的美誉不胫而走。除了空气的优质指数以及被改造的城市卫生外，福在何处，如何解读？
这一回，我又拜会了多年未见的老省长P。写福州，我不能不找他。记得当年还在任上时，他非得拉我去他不远的长乐老家参观一番。那里有丰富的地域文人史，一桥一亭、一水一舟，都承载着昔日几多福州学子经此进京赶考的岁月抱负。当然，还有P一件一块地亲自立起来的书法碑林。他的确是个爱乡的福州人，对故土新旧可谓如数家珍，大概最自豪的是明代郑和七下西洋，都是在长乐港扬帆启程。他给我讲起福州的社会变迁，也是忧乐参半。我所以敬重P，还缘于他素有很强的问题意识，也颇为关注现代政府诚信的示范价值。
一个没有文化记忆的人，不足以谈论立体的人生。同样，一座城市若无一群有文化记忆的官员参与治理，空间再大，也不足以承载明朗、有序的社会。无论历史学家或社会学家们如何批判政府存在的问题与负面，也无法回避人类对这个施政机构及其群体的美好期待。P曾经分管过这个省的文教事业，成效如何我没见识，但他自己的某种书卷气我还是有所感受。作为一名书法造诣很深的高级官员，他对文化人也是深为理解并礼遇有加。某次，就在省长办公室，他为我题书“为人民创作最伟大”，并说信任我的正直。
对此，我则颇感惭愧，同时也报以稀罕的尊敬：中国从来不缺一群大小政客，而缺的是像您这样的政治贤能。中国需要政治家！这种看似两不对称的相互吹捧，却完全出于一种真实的彼此愿望。今天作为一个已过“知天命”的人，我当然更深刻渴望这个国家最期待的几样东西。其中之一，就是一个现代意义上的政治家群体。所以，从那时起，从底层的九品芝麻官县处级，到中层的省部级，再到高层的国家级，每次遇上，我都不失时机地谈论这个话题：政治家，稀缺的社会资源！
P如今70岁上了还神态依然，虽称手脚皆痛却不妨精力充沛。彼此交往20多年，他从来都具一副率真、豁达与谈锋永健的样子。年轻时出于关系密切，我曾热望他成为一个起码可以主政福建的政治家，但没结果。在中国官场，缘于任命的制度，能力和美德并不一定就构成建功立业、实现理想的关键要件。何况P也不善经营人事，还曾因“被政敌”，“有失廉政”的舆论外起而差点吃了哑巴亏！好在“上头英明”，他最后依然得以副省级之尊无疾而退、平稳着陆。
重提福州的城区改造，P便皱起了眉头，成绩没否定，却也不时地指向窗外好一顿批评。大概这是一个他十分关注的、事关民众利益久悬不绝的遗留问题。也许是懒政，也许是腐败？据说市里某街区改造，成了个别官员中饱私囊的绝好项目。制度导致的结构性腐败，使地方的“苍蝇”生生不息。但据说福州的经济大案多在百万元打住，所以这里并没发生太多鬼哭狼嚎的惊人“双规”。至少在表面上，榕城还是持续往日的悠哉悠哉，而不至于让传统的福气突然走失。
就在这之前，为了解福州，我还去一个画院会晤了另一个老朋友C。他是我在老家认识一位县委书记。我所以几次文章提到他，缘于他是一种正常为官的典型。30多年前，为我的一篇揭露当地教育弊端的文字，彼此推心置腹、坦诚相见，逐成忘年交。我向他表达过为官清正、善待县民的期待。他也当真身体力行，成为本县最受尊敬的一任主官。后来他调至省城，以正厅之位行八闽文学艺术之责任，并且颇得谦卑务实的口碑。如今，他非“虎”非“蝇”，而是以画兰之尊，安度一个艺术家的退休生活。文化记性与政治洁净带给他的是一份人生的平衡与福报。
当中国还处于转型，许多事关正义与公道的边界似显模糊，无以用法的精神来确定如严复所译和理解的“群己权界”（论自由）。当公权与私权容易为观念与强力混淆时，那么，官员个体的文明觉悟，既是社会之福也更是民生之福。而官员自身的福气，则在于具备文化素养与文明自觉的基础上，对公权力的一种自律把握。要理解，这种职业是荣辱并存，尤其处于某种权力并非来自于完整的民授程序、行使的职责还具有相当多的含糊成分之时。官员深刻的利他与使命意识，足以带来荣誉的回报。但要实现，却依然得如履薄冰、不予妄为。