安妮•莱博维茨(Annie Leibovitz)告诉我她有些喘不上气——虽然她看起来非常平静地坐在家中，身后是冷调白色的背景。她的房子位于纽约上州的莱茵贝克(Rhinebeck)。她解释称，自己刚回家不久，之前开了很长时间的车将女儿送到了一位朋友家。
“感谢你的耐心等待。我目前正在扮演另一个角色，照顾我的孩子们，我的长女刚从高中‘虚拟毕业’，她很伤心不能经历真正的毕业仪式。周四是她毕业的日子——这种安排非常奇怪——我们的座位都必须间隔六英尺远 ……”
“这是我的午餐。”她笑着将一个装着寿司外卖的棕色大袋子举了起来，让我能在我们的Zoom视频连线中看到。在地球的另一边，我自己也点了寿司作为晚饭。“这让我非常激动。”她说，“我终于可以吃到金枪鱼——我的孩子们全都对素食更感兴趣。”
我们开始了聊天。就像所有人在目前这一特殊时期一样，谈起了“居家令”。莱博维茨自3月中旬以来就一直待在纽约上州——“和三个青春期女孩一起共用一个卫生间！”。
莱博维茨的摄影作品-好莱坞男星莱昂纳多•迪卡普里奥今年70岁的莱博维茨或许是全球知名度最高的名人摄影师，她拍摄过的名人中有总统也有流行巨星。她曾为《名利场》(Vanity Fair)杂志封面拍摄过怀孕全裸的黛米•摩尔(Demi Moore)，也曾为英国女王拍摄纪念肖像照。因此，被迫离开她在纽约的大本营并中断她通常密不透风的旅行安排，不仅意味着她将难得地与女儿们一起度过大量时间——三个女儿分别是18岁的萨拉以及双胞胎姐妹苏珊和塞缪艾尔，她们是在萨拉出生三年半以后通过代孕降生的——据她而言，还意味着一种“重生”。
她有一点紧张，这让我感到惊讶。“我感到自己有点不够格。如果是和苏珊•桑塔格 (Susan Sontag)这样的人聊天你会得到更好的效果。她是一个很棒的谈话者——不过现在就让我们尽自己的最大努力吧。”
交谈刚一开始，她就提到了桑塔格，这位著名美国作家在长约15年的时间里曾是她的伴侣，虽然他们对彼此关系的性质常常语焉不详。桑塔格于2004年去世，但她的名字会非常自然地出现在莱博维茨的谈话中，就好像她仍在这里一样。
我问她，是否认为目前的这段居家时光是进行创作的好机会——或者和很多艺术家一样，在环境变化和自身焦虑的影响下陷入了创作僵局？
“我的上一个摄影工作是与体操运动员西蒙•拜尔斯(Simone Biles)合作，为《时尚》(Vogue)杂志拍摄封面。我们在3月份飞到休斯敦——这或许不是一个非常明智的选择——在我们飞行期间，‘居家令’开始在各处施行。但当我们到达休斯敦以后，我已经建立了一套有效的机制，让我的孩子在我不在身边的情况下能得到很好的照顾，而我也发现自己以一种全方位的方式重新回到了她们的生活中——后来这种模式占据了主导。我似乎不再对拍照感兴趣——我没有感受到让我想要拍照的情绪触动。
“后来豪瑟沃思画廊（Hauser & Wirth）开始举办线上展览，并且这些展览的质量很高，我非常喜欢它们，于是我提出自己也想做一个展览。当时我最先想到的是我曾经拍摄的一批老照片：它们是我内在的一部分，如同灰浆一样粘合起我其他的摄影作品。我是指我拍摄的肖像照。”