午餐刚刚开始，八道菜才上了第一道，但我们还没动筷子，这时赵南柱(Cho Nam-joo)想和我聊聊她出生时的故事。
这名韩国作家的小说《82年生的金智英》(Kim Jiyoung, Born 1982)在东亚激起了一波新的女权运动浪潮。她说，父亲与他兄弟之间曾有过一项交易。
假如她是个男孩，她的伯伯（或叔叔）——他自己的妻子已经生下5个女儿，正怀着第六胎——就可以无条件领养她。（结果她这名同龄的表亲是个男孩。）
这个故事简洁地表现出1970年代末赵南柱出生时的韩国社会状况：男孩优于女孩，男人强于女人。正是这些问题使这名41岁作家的突破性著作有了生命力——这本书成为多年来最畅销的韩国小说之一，在饱受性别歧视困扰的韩国社会中引发共鸣。自从4年前出版以来，这本书已经卖出逾100万本，其译本在日本、中国大陆和台湾影响了数十万读者——这些地方都同韩国一样，难以摆脱父权制自古以来的主导地位。
赵南柱、她的编辑和她的出版商都未料到这本书会引发如此大的轰动。写出金智英的故事之前，赵南柱只是首尔都市圈2500万居民中默默无闻的一员。尽管她此前已出版了两本书——其中一本讲述了一个患有学者症候群的男孩的故事，另一本描绘了韩国首都贫民区的生活——但她在韩国的文学界没什么名气。
她说：“我不是那种出版商会主动联系、约稿的作者。”民音社(Minumsa)的编辑认为她有一些潜力，不过他们原本的目标是卖出8000本。
我们所在的Hamo餐厅位于首尔富人区——江南区(Gangnam)，是一家提供精致韩国料理的低调餐厅。服务员通过木质滑动门进出我们这个舒适的私人包间，一道接一道端上时令菜肴。我们的第一道菜很快就上桌了——虾仁、无花果瓣和梨片堆成塔型，浇上米黄色奶油状的松子酱，做成了一盘沙拉。不过我想点一瓶烧酒的提议被否决了：赵南柱在午饭后要接女儿放学。
这名作家身材纤瘦，举止有些拘谨。她低调的风度与其小说的巨大影响力很不相称——这本小说叙述了一个韩国女人从童年到成为母亲的人生，记录了她一路走来面对的厌女症、性别歧视和性侵犯。小说改编的电影去年在韩国上映，成为当地票房冠军，并且收获好评，小说的英译本2月在英国发行，4月在美国发行。
这本书是在2015年底仅耗费数个月时间写就的。赵南柱被媒体对女人的贬损所冒犯，因而开始搜集采访、文章和统计数据，但她当时并没有打算做一个更宏大的项目。