很难想象弗里德里希•恩格斯(Friedrich Engels)会如何看约翰•麦克唐奈(John McDonnell)的俭朴饮食习惯。恩格斯是马克思主义(Marxism)的共同创始人，他在自己的70岁生日与人们分享了16瓶香槟和“12打牡蛎”——并吹嘘自己“被公认具有拌龙虾沙拉的天赋”。
相比之下，麦克唐奈——他也许是英国在世的最著名的马克思主义者——则节俭得令人吃惊。当我问起他在威斯敏斯特(Westminster)通常在哪里吃，这位影子财政大臣回答：“我不在那里吃饭。通常不在那里吃。”采访这天，他的午餐是佐茶饼干(Rich Tea)。
现在是下午4点，我们要一起吃一顿显然过早的晚餐，我们约的小餐馆在他的选区海斯和哈灵顿(Hayes and Harlington)——那是个沙石遍地、文化多元的郊区，位于伦敦西部。这位老资格的社会主义者一般不接受任何企业的款待；他为英国《金融时报》的“与FT共进午餐”栏目破例一次，但不吃高级料理(haute cuisine)。
麦克唐奈是英国政坛最为有趣的人物之一，如果在野的工党因为退欧风云而上台执政的话，这个人将能发挥巨大影响力。现在的工党领导层是其百年历史上最左的一届。
“人们想要改变，”他说，“改变就要发生，就是这么简单。”
作为工党党魁杰里米•科尔宾(Jeremy Corbyn)最亲密的盟友，这位影子财政大臣已经在野数十年。在这许多年里，他曾提议应当对保守党议员埃丝特•麦克维伊(Esther McVey)实施绞刑，鼓励工人往他们经理的茶里吐口水，认为像博比•桑兹(Bobby Sands)这样的爱尔兰共和军(IRA)恐怖分子应该“获得表彰”，因为他们“用炸弹、子弹和牺牲”为北爱尔兰带来了和平。
但是，在混乱的英国政坛中，他作为更能争取共识的“科尔宾支持者”形象崭露头角。他试图弥合科尔宾与反对科尔宾的议员们之间的分歧，花费大量时间尝试让商业领袖相信他们不必害怕工党政府。
然后，就是退欧。在英国的退欧辩论愈加两极化之际，工党试图同时吸引退欧派和留欧派，这让它在民调中很受挫。麦克唐奈是力劝科尔宾放弃骑墙策略的最资深人物之一，他主张更亲欧盟的立场。在我与他会面之后的几周内，为了阻止鲍里斯•约翰逊(Boris Johnson)带领英国走向无协议退欧，工党展开了一场激烈的斗争。
我抵达他在海斯主干道附近的选区办公室，被引进了他的书房。麦克唐奈正在写信，袖口卷起。这位“左派硬汉”的握手力度却弱得令人吃惊。
我们出发去吃晚餐。麦克唐奈住在海斯最贫困的区域之一。我们路过了一家折扣店Pound & More，阿里清真肉店(Ali Halal Meat)和一些炸鸡店，最后在Nandini’s门口停了下来，这是一家印度套餐(thali)小餐馆。