当理查德•霍顿医生(Dr Richard Horton)通过Zoom出现在我们的午餐时，我有点失望。我在家里，但穿着打扮是为参加真正的工作会议准备的：黑色连衣裙、不太引人注意的耳环，淡妆。创办于1823年的英国知名医学刊物《柳叶刀》(Lancet)的这位主编穿着一件黑色连帽衫“出镜”。他显然忘记了他随口说过的要穿休闲西装的承诺，不过很高兴他还记得我们要“一起吃午餐”。“看，我的午餐来了，”他骄傲地说着，把一个棕色纸袋推向镜头。他提出等我的午餐送来后再一起开吃。
我们之间的非正式着装协议在他的任务清单面前瓦解，我对此并不感到意外。今年1月，《柳叶刀》率先发表关于武汉一例神秘肺炎患者的临床报告。此后，关于新型冠状病毒肺炎（COVID-19，即2019冠状病毒病）的少量论文变成大量重要且可自由获取的信息，随时为公共卫生回应提供依据。
这让现年58岁的霍顿扮演起可以说更重要的第二角色：英国政府抗击COVID-19疫情方式的首席批评者。自2月以来，他一直指责部长级官员及其顾问们未能注意到这场扑面而来的风暴，他不断在《柳叶刀》、报纸和电视上发表批评意见。3月26日，他告诉英国广播公司(BBC)，英国对新冠疫情的回应简直是一起“国家丑闻”。我直接切入问题的核心：政府的手上是否沾有鲜血？
“我不会用那样的措辞，但我相信，如果我们更早采取措施，有些生命原本是可以被挽救的，”他表示，“如果我们在2月扩大检测和追踪密切接触者的能力，并开始大幅增加重症监护床位，我们肯定会挽救一些生命，挽救英国国家医疗服务体系(NHS)。即便不采取我们现在看到的这种极端封锁措施，我们也早该减少社会接触、关闭一部分经济活动，例如倡导在家办公和保持社交距离，以便开始切断病毒传播路径。”
我们交谈的背景是，围绕英国抗疫努力的辩论愈演愈烈。他对英国在科学和政治层面在每个阶段应对疫情的方式感到失望：从起初缺乏检测，到他所称的每日新闻发布会的“装腔作势”，以及政府未能进行充分规划的“战略失败”。和其他人一样，他要求公开英国最初的“淡定”回应（包括提出“群体免疫”的想法）所依赖的流行病学模型。
我把我这边的午餐准备工作委托给了17岁的女儿罗莎(Rosa)。她通过订餐平台Just Eat点了一份意大利餐。门铃响了；几分钟后，她给我送上了四片夏威夷披萨，并向屏幕上的被采访者挥手问好。霍顿和我简短谈到了这场大流行病对孩子们来说有多么令人不安。
霍顿坐在书房里，背景是必不可少的书架。他打开自己的午餐盒，把摄像头向下压一压，炫耀他那精心布置的地中海美食：麻辣大拼盘里有鸡肉、自制酸奶黄瓜酱和鹰嘴豆泥、茄泥酱和鲜辣椒酱。我忍不住有点嫉妒。