我想哈丽特•沃尔特(Harriet Walter)当然会选择这个地方,我穿过伦敦梅菲尔区阿灵顿的旋转门,进入一个装饰艺术(Art Deco)的镜子大厅,镜子反射出黑白条纹和抛光瓷砖。这里的氛围几乎残酷地时尚。一个以冷酷无情、尖酸刻薄的冰雪女王形象而闻名的女人还会选择哪里见面呢?
服务员把我带到一个隐蔽角落的桌子旁。戴维•贝利(David Bailey)拍摄的20世纪60年代偶像的黑白肖像挂在每一面墙上。最近的一幅是1967年拍摄的佩内洛普•特里(Penelope Tree),她穿着白色长筒袜,画着烟熏妆,懒洋洋地靠在一瓶打开的香槟旁,颧骨如剃刀般锋利。这一切都显得非常合理。
所以当沃尔特本人出现时,迷失感非常强烈。她穿着粉色的人字斜纹粗花呢套装,戴着珍珠耳环,看起来柔软而几乎蓬松。她的微笑热情而温暖,让气氛瞬间升温。然后是她的声音。起初她说话声音很小,几乎听起来胆怯。真的很难相信这就是那个在《继承之战》中用讽刺的口吻斥责被宠坏的孩子们,或者在以女子监狱为背景的《尤利乌斯•凯撒》(Julius Caesar)中扮演布鲁图斯时发出咆哮般命令的人。我想知道她将如何成功地在下一个电视角色中扮演玛格丽特•撒切尔(Margaret Thatcher)?
像往常一样,第一印象是误导性的。在接下来的几个小时里,随着时间的推移,所有这些角色以及更多角色都将出现在我们的餐桌上。哈丽特•沃尔特正在热身。
最近,她有很多机会练习把自己扮演过的角色唤醒的艺术。她的新书《她说话了!》是一本莎士比亚女性演讲集,在书中,沃尔特(以白话诗的形式)想象了奥菲利娅、克蕾西达或苔丝狄蒙娜可能会对观众说的话,如果她们能够坦率地说话,而不是在周围的男人决定她们的命运时保持沉默的话。沃尔特用这种方式稍微纠正了权力的平衡,并分享了她在五十年莎剧表演生涯中形成的一些理论。
沃尔特坐在我对面,指着佩内洛普的腿说道:“这是复古的。”她低声说道,“他们都是我17岁时想要成为的人,但实际上并不是。”沃尔特出生于1950年,拍摄这张照片时,她正是17岁这个年龄,正要决定要成为一名演员。从那时起,她的职业生涯跌宕起伏,从地方剧院开始,然后是皇家莎士比亚剧团(Royal Shakespeare Company, RSC)、西区和百老汇。她参演了时代剧,从1995年的李安(Ang Lee)执导的《理智与情感》到2007年根据伊恩•麦克尤恩(Ian McEwan)的小说改编的《赎罪》。她在一部星球大战(Star Wars)电影中只有六个字的台词,还在《法律与秩序:英国版》中担任了六个季度的侦探督察娜塔莉•钱德勒一角。但即使如此,直到最近,她的名字在戏剧界之外的人中可能只会引起模糊的认可。
你能够令人信服地演绎某件事的原因之一是因为你曾经亲身经历过