我已经等了20分钟，杰克•安东诺夫(Jack Antonoff)慌张地冲了进来，手里拿着一瓶气泡水和一个皱巴巴的手提袋，从中拿出鼻喷雾剂，迅速喷到每个鼻孔里。
“真的很抱歉，我在做一些事情，时间拖得太晚了，没能按时完成，”这位音乐超级制作人说道，听起来他是认真的。他对我说的没关系的安慰不以为然：“迟到很烦人，”他断言道。
他穿着一件破了洞的白色T恤——不是那种故意破洞的时尚款，而是因为真的很旧——袖子上有零星的棕色污渍。他戴着标志性的黑色粗框眼镜。
这是一个阳光明媚、完美的9月下午，我们在纽约西八街的马尔顿酒店(Marlton Hotel)，杰克•凯鲁亚克(Jack Kerouac)曾经在这里写作。在安东诺夫前往一个街区外的录音室之前，我们正在吃一顿迟来的午餐。
在这种情况下，“录音室”指的是Electric Lady，这是格林威治村(Greenwich Village)的一个神话般的地方，吉米•亨德里克斯(Jimi Hendrix)、卡莉•西蒙(Carly Simon)、史蒂维•旺德(Stevie Wonder)等许多音乐传奇人物都在这里录制过。近年来，自从安东诺夫在那里设立工作室以来，它已经成为狗仔队和少女们常常逗留的地方。
即使你从未听说过杰克•安东诺夫，你可能也听过杰克•安东诺夫的音乐。通过与泰勒•斯威夫特(Taylor Swift)、拉娜•德雷(Lana Del Rey)、萨布丽娜•卡朋特(Sabrina Carpenter)、洛德(Lorde)等明星的合作，他在过去十年间塑造了流行音乐的声音。他连续三次获得了“年度制作人”格莱美奖，成为继1990年代R&B制作人Babyface之后的第二位获得该奖项的人。
我对“当下”有过敏反应……如果有人将我所做的事定义为“当下”，酷，那是他们的事
安东诺夫在名人矩阵中占据着一个奇怪的位置。他既是数百万人家喻户晓的名字，又是网络粉丝文化的固定组成部分，同时还是一个走在大街上都不会被人注意到的人。多年来，评论家们一直在仔细研究杰克•安东诺夫无处不在的声音，这种声音已经席卷了主流音乐，并将其称为“有品味的流行音乐”，因为它将独立摇滚的影响注入了排行榜前40名的热门歌曲中。
安东诺夫对这种言论感到不悦。他说他的唱片是“对我成长的地方和我的感受进行长期冥想的结果……我不会做任何我不喜欢的事情。我觉得自己对‘当下’过敏。如果我做的事情会被某些人定义为‘当下’，那很好，那是他们的看法。但我不在乎发生了什么……我只沉浸在自己的世界里。”
如果安东诺夫、斯威夫特和其他间歇性合作伙伴组成了一个非正式的超级明星创作团队，那么Electric Lady就是他们的俱乐部。当斯威夫特与安东诺夫在西八街会面时，警方会拉起警戒线并设置人群控制障碍，以控制那些等待数小时只为一睹她从门口到车上三秒钟风采的粉丝。