当贝塞尔•范德科尔克(Bessel van der Kolk)在红狮酒店(Red Lion Inn)的餐厅中宣布人类的终结时，钢琴音乐在白色亚麻桌布间轻轻飘荡。
“我们作为一个物种注定要灭亡！”这位80岁的精神科医生说道，他可能是21世纪最有影响力的人之一，一边说着，一边从半空的长相思白葡萄酒(Sauvignon Blanc)杯中向我倾斜过来。
“我们做不到！我们无法运用我们的理性大脑，”他继续说道，带着年轻人的活力。“气候变化。这是非常严重的事情！……你还在坐飞机吗？”
他用手指指向我。我承认我还在乘坐飞机。
他用浓重的荷兰口音说：“你知道你不应该这样做！”他胡子拉碴的脸上带着友善的沮丧表情。
在马萨诸塞州这个乡村的角落里的过去几个小时里，我了解到这位精力充沛的八旬老人对很多事情都有强烈的观点。我们已经谈到了激进组织哈马斯(Hamas)（“你们到底在干什么？”），接下来我们将谈到西格蒙德•弗洛伊德(Sigmund Freud)（“有点自大狂”）和英国脱欧（“你们搞砸了！”）。
每个在家受伤的人都试图对其他人假装一切正常
但范德科克在坚持争议立场方面建立了一段传奇般的职业生涯。作为20世纪80年代首批研究越南战争退伍军人创伤后应激障碍的研究者之一，他在接下来的几十年里与学术界对人类所遭受的最严重恐怖行为的心理影响的漠视潮流进行了斗争。
近年来，他的2014年杰作《身体计分》成为了一个不可思议的轰动。在大流行病之后，受到创伤和心理学方面的大众兴趣的推动，这本密集而科学严谨的著作已经成为了一个潜在的、风靡一时的成功，在纽约时报畅销书榜上停留了近300周。
他谈到自己成为网络上最受欢迎的心理咨询师时说：“感觉有点奇怪，因为这是一种外在的角色，但当然我并没有改变。我仍然是那个一直以来都有缺陷的人。”
18世纪的红狮酒店是一个奇特而宁静的地方，我在这里与这位噩梦考古学家范德科克会面。当我在那天下午等待范德科克的到来时，从大堂里的印花绒布扶手椅中飘来淡淡的香气。我不经意地注意到，头顶上的天花板梁上摆放着一系列令人印象深刻的古董茶壶。
“你是从伦敦大老远飞来的？”几分钟后，他坐到椅子上，透过金丝眼镜仔细审视着我。“这最好是一顿丰盛的午餐！”