我还没看到安东尼•福奇(Anthony Fauci)，就先听到了他的声音。在我们的视频对话框之外，他问他的技术助理：“这桌子你擦了吗？”助理已经为这位79岁老人的椅子消过毒，又赶紧为他的桌子消毒。白宫新型冠状病毒工作组的最高顾问可不能生病。
在这次新冠大流行的所有艰难工作中，福奇医生的工作可能是最棘手的。他是全世界领先的公共卫生科学家，然而这个世界对专业知识越来越怀疑；他是一个和善的人，自认是一名人道主义者，然而在当下这个社会中金句比忠告更受欢迎。在担任了36年美国国家过敏症和传染病研究所(NIAID)所长之后，他现在面临的这个挑战让就连他曾抗击过的另外两场流行病——艾滋病(AIDS)和“非典”(SARS)——都显得微不足道。
唐纳德•特朗普(Donald Trump)是福奇效力的第六任总统。这位总统蔑视他的建议，拒不戴口罩，继续举行集会，福奇还告诉我他们已经已经一个多月没见过面了。在我看来特朗普的注意力似乎集中在民调和经济数据上，而不是美国不断飙升的病例数量——以确诊病例数和死亡人数计，美国是受新型冠状病毒肺炎（COVID-19，即2019冠状病毒病）打击最严重的国家。
就在我们见面的那周（英文稿件发表于7月10日——译者注），形势正变得更加严峻。休斯顿的医院人满为患，开始接近4月份纽约的情况，而德克萨斯州、加利福尼亚州、亚利桑那州和佛罗里达州等州部分地区也开始重新实施封锁。
“我认为可以不夸张地说，此刻，就在我们说话的时候，我们正面临着一个严重的、仍在持续的问题，”福奇说，他的口音略带布鲁克林腔。他在上月底警告国会每日新增病例可能会上升到10万人。“让我担心的是这条曲线的斜率，”他解释道，用手指在空中虚画了一个图表，“它看起来仍然是指数级的。”
福奇进入了画面，他轻快地坐进自己办公室里米色的软垫椅子上，穿件蓝色的衬衫，打了领带。他的办公室位于马里兰州贝塞斯达。虽然就他的年纪而言已经是非常精力充沛的了，他还是比在《周六夜现场》(Saturday Night Live)中饰演他的布拉德•皮特(Brad Pitt)多了些皱纹和白发。皮特饰演的福奇登上《周六夜现场》，体现了福奇在渴望清醒领导的美国人中忽然高涨的人气。
他向镜头展示了他的火鸡和意大利熏干酪三明治。“你破坏了我的生活习惯！”他开玩笑道。
福奇通常不吃午餐，他工作日只吃早餐，然后工作17或18个小时，再回家吃晚餐。由于担心这会变成一次没有午餐的共进午餐活动，我提前一天发短信提醒了他。于是他早上上班前亲手做了个扎实的面包卷，令我十分感动。