本文为“日本观察”系列的最后一篇。
从东京市区东行68公里后抵达位于千叶县的成田国际机场（Narita International Airport），这里是东京乃至整个日本的重要空运门户，是日本国际客运流量第一、国内客运流量第二的航空港。
成田机场有三个航站楼，截至2016年8月1日的统计数据显示，总的年接待旅客数量为4950万人次，即平均每天要接待旅客13.56万人次。但如此繁忙的机场，却只有一条半的起降跑道。所谓“半条跑道”是指成田机场B跑道的连续直线滑行距离达不到3200米以上的国际民用机场跑道的通行长度，不能起降波音747及以上级别的大型客机。
成田机场卫星实拍图全景打开Google卫星地图可以清晰看到，成田机场B跑道由北向南垂直延伸，在2500米处发生弯曲，这个让跑道改变走向的地点是几处民宅。这也是成田机场曾被广为宣传的故事：由于机场建设过程中，一些拥有土地私有权的原住民拒绝搬迁，日本政府最终被迫改变了机场规划，缩短了跑道长度，保留了不愿意搬迁的居民的房屋，甚至为了保障这些人的日常生活与工作，修了专门的通道确保他们安全穿越机场跑道。
近十多年来，中国城市化建设如火如荼，房地产发展方兴未艾，拆迁矛盾也成为争议最大、冲突最激烈的社会矛盾之一。拆迁者逼死、打死、烧死被拆迁户，被拆迁人刺死、砍死强拆者，或者被拆迁户在家中自焚、到北京集体喝农药自杀，等等，各种恶性新闻事件频频见诸媒体。在这个背景下，日本成田机场的故事就更加显得迷人，被视为保护私产、尊重人权的典型案例反复传颂，尤其每当强拆恶性事件成为新闻热点时，成田机场的故事几乎都会作为“先进国家如何应对”的注脚不断被翻出来。
2016年底，我在日本东京大学东洋文化研究所访学期间，通过日本国际交流基金会的安富世里加女士帮忙联系，在东洋文化研究所的助理教授徐行翻译、陪同下，采访了成田机场，全面了解了该机场这一拆迁故事。
这实际上是一个持续了半个世纪，中间充满无数波折与悲剧性事件的历史故事，今天我们所看到的美好与温情，其实饱含血与泪的结晶。站在历史的高点去回望那些曾经的错误与遗憾，唏嘘之余，更多经验与教训值得吸取。
错误在一开始即已铸就
1960年代，日本完成战后复苏，经济开始腾飞，尤其东京申办1964年奥运会成功，为这个国家的发展迎来新的机会，但基础设施不足的弊端也开始暴露。当时东京只有位于城市南部的羽田机场，难以负荷越来越繁忙的客运量需求，而且该机场紧邻大海，发展空间逼仄。
1961年11月，日本国会审议通过了建设东京新国际机场的决定，运输省为此成立了航空审议会，经过反复咨询、研究，考虑了交通便捷，风向、气候等诸多因素后，于1963年12月拿出了初步建设方案。新机场的建设地点原定的是千叶县富里村附近，当时的方案很宏大：计划建设占地2300公顷，包括主、副各两条跑道，还有一条防横风备用跑道，总计5条标准起降跑道的大型现代化国际机场。