编者按】：从毛泽东时代过来的人，对一些词语有着特别的记忆。作者老愚撰文，力图打捞这些残存的碎片，供渴望了解那个岁月的人参考。本文为《毛泽东时代的关键词》系列之四，关键词是“红宝书”及“电影和样板戏”。
【红宝书】
那是一九七零年代初年，在毛泽东一手导演的“文化大革命”之后，中国实为文化荒漠。外国的属于资产阶级思想文化范畴，不能读，古代的属于封建糟粕，也不能读。中国仅有两个人的书算是香花，一个毛泽东，一个鲁迅。
我上学的时候，家里仅有两本书。
一本是禁书《红楼梦》，竖排正体字，藏在密封的阁楼上。我趁大人不在家时，猫腰钻进阁楼，在粮仓后面的夹缝里搜出了它。封皮不知被谁撕掉了，迎面便是扉页上《红楼梦》三个怪模怪样的字，对仅识得几百个汉字的我而言，这太玄奥了。即使认识字，也不知所云。更扫兴的是，书里还夹了几粒干瘪的老鼠屎。后来，这本书被婆婆做了引火柴。那个炎热的午后，这本“毒书”让我抓狂，认识字却怎么也弄不懂那些字真正的意思。
另一本放在灶台上，名曰《毛泽东选集》。猩红塑料皮，字大而黑，大白话，不难读。人民，革命，斗争，反革命，反动派，同志，坏人，混沌未开的世界在这些硬邦邦词语的轰炸下豁然显形：我面对的是一个需要站队的世界，是做革命者，还是做反革命分子——其实也没有选择余地，因为不革命将面临惩罚，反革命则死路一条，做落后分子都要受到无情的批判。
毛的文字，类似于斜刺里扔过来的飞刀，把我内心柔软的地方戳破了。它不是讲道理的，是公安局嗜血般决绝的判决书。读的时候，总感到字里行间奔涌着一股流氓味，在明目张胆撩拨人身上最野蛮的东西。他颠覆人的正常认知，“造反有理！”“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明。”绅士、知识分子、亲情等等都成了可笑的玩意儿。革命光荣，革命就是拿走属于人家的财富，甚至宝贵的生命。父亲说，队里的贫协主任“解放前”就是一抽大烟的二流子，家道破落，却被新政权“工作队”相中，骤然间“翻身”成了颐指气使的主人。