毛泽东时代的关键词（二）

【编者按】：从毛泽东时代过来的人，对一些词语有着特别的记忆。作者老愚撰文，力图打捞这些残存的碎片，供渴望了解那个岁月的人参考。本文为《毛泽东时代的关键词》系列之二。

高音喇叭

唤醒渭北台地人的，是大队部屋顶上的一只高音喇叭。这个管辖高家村、汤家村、万家村、郭管村和三合村的行政组织，隶属于扶风县五泉人民公社。

高亢的《东方红》把人们从梦里引渡到毛泽东的中国。“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。”在膜拜般的感恩曲调中，土墙灰瓦的村子喧嚣起来。一日三班劳作，黎明即起，从早上五点干到七点，囫囵吞枣咽下早饭，又要从上午九点做到十二点，紧赶慢赶吃完一碗面，上班的铃声又响了，下午一点开始的是最漫长的时段，一直要忙到晚上六点才告结束。晚饭后经常加班到十点左右，繁星满天之际，他们软绵绵的脚才踏上归家的路。被公社化组织起来的农民，几乎没有自己的闲暇时间，劳作，吃饭，再劳作，吃饭，再劳作，然后才是人人盼望的夜晚。收工时分，暮色渐浓，喇叭里传出雄壮的《歌唱祖国》，“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮。我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强。”

这样一天的劳动，精壮男劳力可得十分工分，也就是一角钱，女劳力仅有八分，八分钱也就能买到一盒当时最便宜的羊群烟。