编者按：本文为作者《故乡在童年那头》系列之十
那是一段贫穷、饥饿、焦灼的岁月。
自我记事起，看到的便是一幕幕暴力景象。周围大都是一张张紧绷、发愁的脸，人们动辄吵成一团。在孩童眼里，成人的世界令人不安。
1968年，我五岁的时候，随母亲去新疆找寻父亲，身为军官的父亲那时铁心抛弃我们，另觅出身好的配偶。在乌鲁木齐街头，一辆辆满载红卫兵的卡车呼啸而过，他们手握红缨枪，高呼口号，前往广场武斗。走着走着，一颗手榴弹噗地飞过来，击中了前面的女人，肠肚流了一地。母亲赶忙捂住我的眼睛，拉我快步离开。这是我第一次看见人血。在这之前，爷爷过年时曾经杀过一只羊，羊血盛满脸盆，做成了一锅血豆腐。死亡和血如此联结。但在我的心里，还不能把死亡与自己联系起来。
我会死吗？有妈妈和爷爷在，我会长大的。死还是遥远的事情，他还恐吓不到我。
1969年，母亲改嫁，把我和妹妹带到了另一个村庄。
在我的记忆里，一伙带红臂章的年轻人，有的手握棍棒，有的手提喷枪，在村里横行。他们挨家挨户给门上喷标语，贴毛泽东像。他们杀了地主家的两条看门狗，给老地主戴高帽子，脖子上挂牌子，勒令其挽起裤腿，跪在玻璃渣子上。
大队部屋顶上的高音喇叭每天都放出铿锵的声响：打倒一切牛鬼蛇神！无产阶级文化大革命就是好！
有一天晚上，说是来了“最高指示”，人们黑灯瞎火挤进“永红公社永红大队”院子，坐在光秃秃的硬地上，听完了传达，然后一齐欢呼“毛主席万岁！”“中国共产党万岁！”壮汉们敲锣打鼓，燃放鞭炮，好像过年一般。
您已阅读21%（622字），剩余79%（2341字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。