剃刀边缘

我的启蒙时代

FT中文网专栏作家老愚:“毛主席万岁!”“中国共产党万岁!”“中华人民共和国万岁!”老师教识字,是从反复念这些句子开始的。

【编者按】本文为老愚的系列文章“故乡在童年那头”之七。

湘地衙门挂毛像渐成气候,看到匍匐在枭雄像前的信众,脑海里便浮现出一幅发蒙阶段的图画:

母亲在被窝里踢一脚,我赶紧摸黑从土炕上爬起来。天还未亮,正是睡觉最香的时候。背起书包,捧一盏煤油灯,快步奔向学校。

星星粘在天幕上,懒洋洋的,好像在打盹。晨风吹来,我把领子竖起来,让它尽可能多地裹住两只招风耳。

谁家的门闩发出“吱呀吱呀”的声响,惊动了鸡窝里的精灵,它们懒懒地“哼”了一声又睡过去。

“吱吱”“哐嘡”…前面有矮小的影子晃动,后面也有了动静。走在疙疙瘩瘩的土路上,身子不由得左摇右摆,脚后腾起一团尘土。

我们上学去了。

从十字路口左拐,沿池塘边沿绕过去,就是学校后门。

高家小学校由娘娘庙改建,起初用作妇女识字班教学,后来成为高家大队学校。神像丢弃,庙宇大都拆毁了,原处剩下一座孤零零的破庙,做成我们的教室。残留的几株松柏点缀校园,肃穆呆板。我们老担心会从黑魆魆的梁上掉下一条大蛇来。开门前,教室里似乎有神灵,见我来到,便屏住呼吸,我先点亮灯盏,才开锁,推门,教室里有了微弱的光亮,立时就不再阴森可怖了。

您已阅读31%(472字),剩余69%(1056字)包含更多重要信息,订阅以继续探索完整内容,并享受更多专属服务。
版权声明:本文版权归FT中文网所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×