（编者注：本文为老愚的系列文章“故乡在童年那头”之三，前两篇的网址分别为http://www.ftchinese.com/story/001038892和http://www.ftchinese.com/story/001043306。）
回到家乡，雪就沉着脸扑下来。一夜过后，大地好像被什么捂住了嘴巴，一声不吭。雪花堆成一世界软糕，踩上去发出悦耳的“窸窣”声。黎明时分，村子静谧如沉睡的婴儿，只有细心分辨，才能从天边的光亮里，嗅到一丝时间的气息。
城壕围拢的老村，隐藏在蛋清般的光色里。
陇海线火车摩擦钢轨的声音清晰可闻，仿佛幼时的那列。
村外的那方池塘早已干涸，即将被各色垃圾填满。边上的学校还在，全无昔日的模样。老建筑物悉数拆除，中央隆起一坨刺目的教学楼。我们存在的痕迹被铲除干净了，没有一块砖是熟悉的。我和小伙伴们在课间乘凉的槐树和松树都不见了，我在上面一字一字写快板诗的黑板报呢？女生挥臂击球的排球场呢？
若要找出村子的灵魂，大概就在颓败的大队部里，那儿有几位老婆婆供奉土地爷的神位。通讯基站矗立在村子南方，钢架构的胳膊腿支起一颗桀骜不驯的脑袋，好像一个精神看守。
您已阅读22%（482字），剩余78%（1684字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。