三月里有这么一天，属于一个死去多年的人。三月五日，因为毛泽东的题词而被官方钦定为一个盛大节日。这个“节日”，在大陆中国人的生活中一直是一个坎儿，总要“跨一下”才能迈过去。
雷锋，在22岁那年死于意外伤害，如果活到现在，已经是72岁高龄的老人了。他也确实老了，进京领受光荣的雷锋班班长抱怨：孩子们已经不认识雷锋了。
作为一个神圣的精神符号，雷锋一直搅动着许多人的神经。当好人，做好事，他们理解的雷锋便是这样。问题在于，这样的理解绝非官方所乐见，他们总要加一个不容置疑的定语在前头：永远跟党走，把党的温暖送到千家万户。听党的话的人，才叫好人；做为党争光的事，才能叫好事。雷锋的解释权在意识形态掌控者手里，他们绝不会放任他被矮化为一个泛爱志愿者。真假难辨的“雷锋日记”以及诸多“平凡而伟大”的英雄事迹，塑造的就是一个具有高度党性原则的“毛泽东的好战士”，无条件听从党的指令，以为党献身为最高目的的“革命烈士”。
雷锋显得非常纯粹，因平凡而有说服力，因忠诚而令人自惭形秽。在他面前，每个人都很纠结：既膜拜又嫉妒。我们为什么不能心无杂念，把自己锻造成为坚定的共产主义战士，毛主席的好学生？
这是一道考题，给予人无限的憧憬：如果你愿意，你也能。雷锋可以无穷地复制下去。这是文宣操盘手最得意的阳谋：让你误以为够得着，你就会模仿去做。
孤儿雷锋，在新政权启发下，迅速完成了革命化的进程，他接受了阶级社会和阶级斗争的概念，爱憎分明：将亲人之死怪罪于以前的社会，不幸的根源在于存在一个“剥削阶级”，他们的本质是吸血鬼，只有将他们铲除干净，才有好日子过；带给穷苦大众好日子和奔头的，是共产党和毛主席——在当时的宣传语境里，共产党其实就是毛主席的党，毛主席就是全能的神祗，他创造了万物，又被万物所感恩。感恩，然后奉献生命，就是人民中国主人翁们的天职和使命。