母亲在昏迷七天七夜之后走了。
她在世上活了七十三年，已经是外祖父家族里最长寿的人了。
外祖母五十一岁心肌猝死。她一听到崖头高音喇叭里传出“地主张义立即来大队接受批斗！”浑身便筛子般颤栗。从万家村嫁到这户老实人家里，带孩子，为雇工做饭，看着高大的丈夫领着几个长工起早贪黑，种地拉货，慢慢添了田地，置了十几头高脚牲口。往往是丈夫和伙计吃饱，她才和几个孩子就着剩菜吃几口。她盼望着那个好日子，一家人过上好光景了，自己就能松口气，享享清福。突然间乾坤颠倒，被新政权强行打上“地主”烙印，一帮馋懒之徒瓜分了一家人辛辛苦苦积累起来的财富——张家人沉入地狱，成为人见人嫌的罪人。一家人呆呆地守在三孔窑洞里，丈夫沉默不语，一袋烟一袋烟抽着，女儿嫁不出去，儿子没有前途，她眼前只有绝望。我至今不知道外婆的名字，本以为随时可以问母亲，不料母亲就这样离世了。已经没有人知道老人家的名字了。
嫁给贫农的母亲被渴望晋升的军官丈夫抛弃，外祖母一夜之间老了。她为大女儿和两个孙子愁得睡不着觉，头发齐刷刷白了。咋办呐？咋办呐？她念叨着。
外婆走后，外祖父就更沉默了。在我的记忆里，劣质旱烟冒出的烟味，罩住了绛中村那间破败的窑洞，不时会从窑洞深处的床板上传来长长的叹气声。母亲和我两个姨一脸愁容，坐在烧炕上一针又一针地纳着鞋底。异样的气氛里，我大气不敢出。
一家人仿佛与世隔绝。偶尔来人，也是匆匆说几句话就走。走来走去也就几家老亲戚，过年过节说几句客套话。和外面的联系就靠窑洞顶上的大喇叭，威风凛凛的干部会站在崖头，硬硬地吆喝外祖父和我两个舅舅：拿上铁锨收拾牲口棚了！赶紧出来浇地！
您已阅读21%（669字），剩余79%（2467字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。