【编者按】：本文系作者《故乡在童年那头》之十三
公元一九七六年，我还是一个十三岁的懵懂少年。
自从“交白卷”男张铁生和反“师道尊严”的小女生黄帅被官方推举为“英雄”之后，学校随即变成了一个闹哄哄的动物园。教师无心教课，学生无心学习，我们游魂一般浪荡得欢。原本乖顺的，骤然间一个个都敢瞪眼看老师了。毛小子们纷纷躁动起来，课堂纪律首先被掀翻了，上课纯粹是摆样子。顽劣生扬眉吐气，觉得自己成了小主人；守规矩、学习好的被视为资产阶级小绵羊，低下了曾经高傲的脑袋。
我自小便属于乖孩子。驯顺，是因为没有横行的资本。
幼年患支气管炎，体质羸弱，母亲后来经常对我念叨：我和你爷为给你看病，都快把从汤家到五泉的路踩烂了。四五里地，窄而不平的土路仅能过一辆架子车。下雨天，母亲背我在前，爷爷张伞于后。青霉素，链霉素，我的耳膜里至今还回响着这两个名字。生父在新疆服兵役，一年难得见一次，对我而言，他几乎就是个摸不着的影子。在这样的家庭里长大，我一直是个呵护对象，在我的世界里，暴力相当陌生。大人吵架，同学干仗，于我都是天崩地裂之事。
您已阅读29%（454字），剩余71%（1128字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。