【编者按】：本文系作者《故乡在童年那头》系列之十一
最快乐的事情，便是过年。
天空安静下来，大人的嗓门也小了许多，他们劳作一年的心松弛了，孩子们才有了自己的欢乐。
雪落下来，村庄白得干净。
铺满雪花的路，在我眼里就是一床棉絮，是让我们随意践踏的。脚踩下去，发出“咯吱咯吱”的声响，听着这声响，我心里充满了喜悦。
寄生在这个异姓的村子里，我屏息静气，生怕发出让别人不悦的声息。我像一只卑微的老鼠，藏身于自造的地洞里，揣摩外面的世界。
学校是让我放松的地方。学的那些东西，一点点支撑起我的精神，那些神奇的汉字将我唤醒了，我隐约看见了自己的命运。写作业带给我难以言说的快乐，当我驱动铅笔在纸上描画出一个汉字时，感到自己生出了一股微小的力量。字写在粗糙的本子上，得稳住笔头，用力划动，一不小心笔芯就折了。所谓本子，是母亲用上坟纸裁成，针线订好，我再用尺子打上格子。一只铅笔我往往要用到最后一截，大拇指和食指捉不住的时候，再把剩下的笔芯用硬纸裹起来，直到尽头。在这么粗糙的本子上写字，是需要耐心的，全神贯注才能写好每一个字。
我在写字的时候，心里想起的是母亲的劳作。供销社里一个薄薄的本子要八分钱，我是买不起的。家里的日常开销，已经压缩到极限。吃的不用花钱，粮食和油是队里发的，醋母亲自己做，很少吃菜；穿的也不用花钱，家里有织布机，公家按人头发的布票极少用——偶尔买几尺布为孩子做新衣裳。盐，是唯一需要花钱的。
您已阅读24%（593字），剩余76%（1914字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。