编者按：本文为系列《故乡在童年那头》之九
树叶不知不觉掉下来，少年让风抚弄得心花怒放。
渭北台地的秋天到了。
玉米棒被大人摘走了，高粱被砍掉了头颅，红薯被从地里挖出来，人们的手伸向能每一棵结果的植物。
我们能做的，就是扳倒空空的玉米秆，吮吸蕴含其中的汁液。一定要找带绛色的秆子，才能尝到甘甜的滋味。
猪草老了，用手捋刺棘芽的时候，会被桀骜不驯的刺伤着，吃了一夏天嫩草的猪们，嘴也变刁了。兔子坐在窝里想象白菜叶，偷着饲养的老母鸡，嚼着新鲜的玉米粒，琢磨明天下多大的蛋，才能讨女主人欢喜。
在我们眼里，大地就剩下两样东西了。
生产队在路边、沟渠种植了毛豆和蓖麻，农业社社员大手掠过，摘走了硕大漂亮的果实。但一定会留下一些什么，就像麦收时节，他们挥舞镰刀割过去，总要留下一地的麦穗，供孩子们捡拾。那是我们挣零花钱的机会。
毛豆母本矮小，果实成串长在一起，采摘方便，留给我们的，是空空的枝条。夏天，看着他们鼓鼓的样子，一直在猜想藏在里面的颗粒到底会长成何等模样，它跟豆角不同，生吃有一股不舒服的腥味。现在，秋风吹过，叶子好像发出嘲笑的声音：唰唰唰唰。粗心的大手，掠过裂开的毛豆，圆润的豆子滚了一地。撒在草丛中的豆子，酣睡着，又仿佛在假寐，他们难道一直在等这个时候？捡拾它们的时候，心是柔软的，五指半开半合，轻轻搂住，再轻轻合拢，投到布袋里。
您已阅读30%（559字），剩余70%（1282字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。