【编者按】：本文为许知远《温柔的流亡者》第三篇。
四
“我喜欢残败的东西，美是来自悲哀，流亡是个悲伤的事情，你要离开母体，我在这里中感到一种特别的美。”
被问到流亡与美学的关系时，王丹从厌倦的情绪中摆脱出来，他之前一直用礼貌来掩饰这种厌倦。
自1989年夏天以来，他就处于一种流亡之中。先是一种内在的流亡，他被关押于监狱中，然后他被驱逐出中国，外在流亡也开始。流亡的荒诞也注定伴随着他，他要在这种荒诞中创造意义。关押在秦城监狱时，他以21岁之龄来理解外在自由与内在自由的区分，“当人身自由和基本人权被剥夺了的时候，一个人对自由的全部热爱就会加倍倾注到对内心世界的自由追求上……即使是在逆境中，在一个最肮脏嘈杂的地方，一个内心自由的人也可以体会到生活的美”。流亡美国时，他又要面临身份的戏剧性重组，他先是从一个学生领袖变成囚犯，如今又获得了充分的自由，这自由可能解放他、也可能压垮他。
相较而言，台北仍是个不错的流亡地。各种各样的流亡者造就了这个岛屿。从郑成功到蒋介石，他们在此建立流亡政权，徒劳地面对中央帝国，从渡过黑水沟的泉州农民到百乐门的金大班，他们的乡愁无处安放、四向迷漫。
对于王丹，甜品店、夜半的诚品书店、蜿蜒的小巷、醉酒的朋友，台北让他找到另一种归属感，缓解不断滋长的乡愁。相比新英格兰的凛冽空气，台北潮湿、温暖，像是个温柔乡。他还找到了一直被压抑的作家身份，比起学运领袖、政治流亡者，这可能更符合他内心的渴望。在燕园的岁月里，除去民主沙龙，他也是文学杂志的创办者、热情的诗人，他在1989年初的一首小诗后来被张雨生谱成流行曲《没有烟抽的日子》，红极一时。在台北，他出版过诗集、散文集，一些作品被少年人评为最受欢迎的诗作。这重身份与趣味，似乎是他过分政治化的身份的一种平衡。
您已阅读24%（737字），剩余76%（2364字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。