我发表的第一篇文章叫《故乡情》，刊登在一九八三年三月四日的《复旦》校刊上。
这篇东西其实是被编辑逼出来的。春季开学后，副刊编辑顾潜找到我，询问家里的情况——那个时候农村正在推行联产承包责任制，家乡确实有了一丝生机，我在讲述的时候自然带着大学生特有的乐观，听我说毕，他让我写篇散文抒发一下情怀，立意当然是歌颂改革开放政策。
能在校报副刊《芳草地》上发表文章，对中文系学生有相当的诱惑力。班里有几位同学已经通过参加各种征文比赛，发表了习作。能把手写的习作变成铅字，就是成功。中文系比的便是谁发表的作品多，影响大。尽管系主任章培恒先生声称中文系不培养作家，但许多人都在做作家梦——那个年代，出人头地的机会少得可怜。
没有调查材料，仅凭一些杂乱的印象来表达一个宏大主题，我实在难以下笔。我把想法说给顾老师，他笑。他说并不难写：找个引子，中间记事，最后抒情。
经过一番思考，我写下了第一行文字：
“离开家乡两年多了，家乡的一沟一壑、一木一石时时引起我的思念。”家乡被我泛化了，沟、壑、木、石，前两个关中平原有，黄土高原更常见，森林和石头，在秦岭一线才可看到。 我把三秦大地当作自己的故乡。
接下来便是一段激越的抒情：“我爱家乡那浑浊的河水，贫瘠的黄土，阡陌间坎坷交错的泥土小径，破旧的窑洞，粗糙的馍馍。我爱我可亲可敬的父老兄弟，他们诚实，他们也撒谎；他们勤劳，他们也懒惰；他们坚韧也散漫。他们的优点和缺点融为一体。我爱他们的优点，我也谅解他们的缺点。”老家并无常年流水的河，只有浇地修的河渠。北边几里外的小沟，属季节性河流，在夏天，会有不大不小的清流奔涌，我和小伙伴们拔野葱时，经常有小鱼从腿边滑过；南边塬下十几里外，躺着大腰身的渭河，水像上了色的浓汤，远远望去便让人心颤。“关中自古帝王州”，八百里秦川一把黄土都能攥出油来。“贫瘠”只能用来指称陕北沟峁和陕南山区，我在这有点儿滥用。我爱的都是我费尽力气挣脱过的，坐在千里外的上海，我有一切都终于过去了的轻松，自然会生出轻飘飘的“爱”来。