2011年11月16日，甘肃正宁县校车事故，21名儿童罹难；
2011年12月12日，江苏丰县校车事故，15名儿童罹难。
在官方密不透风的新闻管制中，所有的媒体均一体噤声。于是其中的细节都一应消失在极其粗略的官方发布之中，无法窥探。他们几岁？就读几年级？她是否能歌善舞引得班中的男生们为之侧目？他是否曾经偷偷地窥测邻桌同学的姣好面容，盘算着几时要偷偷塞个纸条给她？他是否在学校中长袖善舞，从校长到老师都喜欢他，正准备着下个学期让他挂上三条杠？他们住在哪个村哪个小组哪户人家，门口是否有他们精心培育的花草，还是只有他们调皮撒下的一汪尿液？
所有的这一切猜测，细碎的秘密，伟大的理想，无限的可能，都掩埋在无声的泥土之中，等待无名的小花在小小的墓穴中疯狂地生长。
我们，连他们的名字也不知道。他们出生，他们离开。这便是关于他们生命的一切记录。他们演变成了新华社通稿中冰冷的几个数字：21，15。
这样一个全球变化着的大时代。几十个孩子的生命在这宏大的背景下微不足道。人们有着太多巨大的事情需要关心。欧洲债务危机，俄罗斯街头乱象，GDP增长数字，中国换届选举。在各种各样的大时代里，总是有一些小人物要被牺牲掉，他们的名字被遗忘掉，就好像他们从来不曾有过名字，就好像他们从来不曾来到这个世界。
您已阅读21%（536字），剩余79%（1966字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。