我们这些已到不惑之年的人谈见证60年中国，一半出于记忆，一半出于听说。听说的是火焰，记忆则是海水。
故事里的火焰来自于战争年代，许多人的胸腔在烈烈焰光中有力地起伏。北京雄浑的声音，南下滚滚的铁流。异域邻邦血凝的友谊，长江流域的滔天恶浪，还有后来轰轰烈烈的上山下乡，以及无比狂热的“文化大革命”。当然，最响亮的还是原子弹的横空出世。
所有这些背景更多地出现在村头街尾的茶余饭后，那是我们在孩子时能得到的唯一的精神粮食。典型的杂志是《红旗》、《中国民兵》、《党支部生活》、《解放军画报》之类。其实，这些刊物是一般农村孩子所见不到的。而当我偶然获得一本时，其欣喜程度不亚于长征中的红军缴获一张半年前的报纸。
当然还有一些流传了几百上千年的书，那是大人们“破四旧”或者什么运动中挖掘出来的。我的父亲不知用什么方法悄悄地留下了一批竖排的、横排的，有意或者无意为我们留下了这样可充饥的“老面筋”，包括当时谁也看不懂的《道德经》、《管子》之类。
您已阅读23%（412字），剩余77%（1394字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。