我家祖祖辈辈都生活在黄河的下水道，黄淮之间的皖北乡下，那是历史上出了名的黄泛区。
公元1949年共产党成立中华人民共和国的时候，我父亲只有20多岁。父亲是独生子，上过两年私塾，在那时候就算是文化人了。听父亲讲，1947年国民党抓壮丁，他把自己像纸一样贴在一张方桌下面才躲过去。前些年，村里当年被国民党抓走的壮丁从台湾回来，富豪样地指点江山，我很有点后悔那时候为什么没把父亲抓走？
母亲家解放前穷得到处逃荒要饭，外祖父就是死在逃荒要饭的路上。家里没有钱，外祖母被逼无奈只得把我最小的舅舅卖给当地大户，换来两块木板才安葬了外祖父。当然直到现在，外祖母家依然穷困。皖北的农村，何时才能从穷困中挣脱出来？
父亲在解放那年参加了“革命”工作，为共产党管了一辈子粮食仓库，头衔就是现在到处可见的战备粮库的站长。看到现在每个粮库的站长都是车房齐全，我切实地感到，父亲是谋到了好的“平台”， 只是没有好好“利用”。父亲一辈子没贪污过一粒粮食，甚至连贪污的念头都没有动过，尽管他的部下或同事后来很多都因贪污而被关进监狱；父亲一辈子没有戴过手表，也没有穿过皮鞋，更没有搞过现在被看作“时髦”，那时还称之为所谓的“男女关系”。少年时，我必须仰脸看他，因为我矮小；现在我依然仰脸看他，因为父亲那一代人，那一代的共产党干部活得简单、活得干净。
您已阅读24%（555字），剩余76%（1779字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。