在我见到朱迪斯•巴特勒(Judith Butler)之前，我第一次自青少年时期的法语课以来，真切地对使用代词感到焦虑。性别认同已成为文化战争中最为激烈的前线。错误地使用某人的代词可能会被视为现代的异端。而对巴特勒的代词使用不当，则无疑是极其无知的——因为巴特勒（他们）可谓是性别理论领域的关键人物。
他们的研究质疑了仅将人类分为男性或女性的做法。这项工作激发了非二元性别分类的诞生。然而，令人尴尬的是，对于国会来说，更新美国宪法似乎比我让大脑更新它的语法规则要容易。
我其实没必要担心。巴特勒在一家俯瞰着雨蒙蒙伦敦街道的日本餐馆里耸耸肩说：“我自己在代词使用上总是出错，人们告诉我他们是‘他们’或‘他’或其他，我总会忘记，然后不得不慌忙道歉……我们都会跌跌撞撞，我们都在学习新的现实。”人们会原谅这样的失误吗？“有时候他们会不高兴地说，‘哼，我之前告诉过你的。’我就说，‘好的，知道了！’”
68岁的巴特勒因两大理念而名声大噪。首先是他们提出性别是一种表演行为——我们通过日常行为来不断构建（有时甚至颠覆）性别认知。这一理念源自他们在1990年出版的著作《性别困境》，当时美国部分州还将同性恋行为定为非法，同性婚姻和多元性别认同的前景似乎遥不可及。这本书成为了经典：在2021年的电视讽刺剧《白莲花》中，一位精英大二学生热情展示了这本书。
他们的第二大卖点是难以穿透的晦涩文风：使用抽象名词和悬而未决的问题，引用了福柯和弗洛伊德的理论。哲学家玛莎•努斯鲍姆(Martha Nussbaum)对巴特勒的作品“晦涩造就了一种重要感”的现象感到失望；而作家汤姆•沃尔夫(Tom Wolfe)则指责巴特勒进行了“洛可可风格的马克思主义心理学杂技”。
教授毫不后悔：“嗯，[我的书]获得了意想不到的成功。有些人确实渴望被挑战。”在私下，巴特勒——大多数时候——显得更加轻松愉快。他们在讨论多元恋爱时开玩笑说：“这总好过撒谎和欺骗吧！”他们接着说：“抱歉，如果我没投身学术，我可能会成为一名喜剧演员。你现在看到的，就是我的表演风格！”与朱迪斯•巴特勒本人共进午餐，相较于与大众心目中的‘朱迪斯•巴特勒’形象共进午餐，要轻松得多。
巴特勒的新书《谁害怕性别？》力求通俗易懂。它的矛头直指保守势力——梵蒂冈、弗拉基米尔•普京(Vladimir Putin)、维克多•欧尔班(Viktor Orbán)、焦尔贾•梅洛尼(Giorgia Meloni)——他们参与了一场“恢复早期秩序”的运动。巴特勒指出，天主教会(Catholic Church)指控跨性别活动人士虐待儿童的说法是荒谬的。
成为普通人真的很好。许多酷儿和跨性别者都渴望过上普通的生活，不想成为别人焦虑、恐惧、幻想、恐慌或恐同症的焦点
2017年，福音派基督徒在圣保罗焚烧了巴特勒的肖像。特朗普(Donald Trump)可能再次成为反对觉醒运动诉求的代表。“如果我们以为历史会毫无波折地向前发展，那我们显然是错的，”巴特勒说。“那些人是一直都这么愤怒，还是说随着我们在立法和政策上取得更多成就，他们变得更加愤怒了呢？”