像所有的鼓手一样，史蒂夫•莱奇(Steve Reich)有时候会感到想在桌子上敲出节奏的冲动。但莱奇也是一位作曲家，许多人认为他是当今最伟大的作曲家之一，他的头脑中似乎拥有一个庞大的歌曲库，可能在谈话过程中突然开始唱歌、哼唱或以某种方式发声。
我们共进午餐时，他哼唱了一两句《雅克兄弟》。他还唱他母亲在上世纪50年代写的一首流行歌曲的歌词。他还吟唱了一段12世纪的合唱作品。有一次，他试图模仿法国号吹出大象的声音。还有一次，他重现了朱尼尔•沃克(Junior Walker)的灵魂乐经典《猎枪》(Shotgun)中的低音线。他唱歌是因为这是解释音乐概念最直接的方式，同时也仅仅是因为音乐是他内心深处的一部分。
“你只要听音乐，就会爱上它，”他说。他说：“音乐就在你内心的某个地方，不由自主地涌现出来。它在一个有机的层面上影响着你。”
莱奇现年已经87岁，他在过去的60年来一直影响着现代音乐的发展。与菲利普•格拉斯(Philip Glass)和特里•赖利(Terry Riley)一起，他是所谓的极简主义作曲家的松散团体的一员，他们在20世纪60年代末和70年代一扫20世纪大部分时间里主导西方古典音乐的复杂的现代主义风格。
他还激发了超越古典音乐领域的音乐家。布莱恩•伊诺(Brian Eno)和戴维•鲍伊(David Bowie)是他的早期粉丝，最近他的影响力也可以在电台司令(Radiohead)、比约克(Björk)和Aphex Twin的音乐中找到。他的作品经常被DJ和嘻哈艺术家采样。
我们在棕榈沙漠(Palm Desert)见面，那里距离洛杉矶约两个半小时的车程，他和他的妻子，视觉艺术家贝丽尔•克罗特(Beryl Korot)，已经搬到那里逃避纽约的冬天。
莱奇选择了威尔玛和弗里达（Wilma & Frieda’s）早餐店，位于棕榈沙漠主要高速公路旁一个高档的室外购物中心。餐厅位于购物中心的二楼，我们的外桌可以欣赏到构成科切拉山谷边界的山脉的美景。
莱奇回忆说，斯特拉文斯基的《春之祭》是我听过的最棒的东西
购物中心里有蒂芙尼(Tiffany)和布鲁克斯兄弟(Brooks Brothers)专卖店，这不是我曾经期望能够遇到莱奇的地方，他曾经是纽约市中心艺术圈的一个阁楼居住者。这里播放着适合早午餐的轻柔摇滚音乐，前一晚购物中心还举办了老鹰乐队的现场表演。但是莱奇穿着深色衣物，戴着他标志性的深色棒球帽，他来这里是为了华夫饼，而不是音乐。
服务员过来点菜。莱奇点了一个加糖浆和黄油的华夫饼，橙汁和一壶红茶。我看了看鸡蛋菜单，上面列着Eeny、Meany、Miney和Mo。我点了一个Meany，不要香肠。“不要肉？那你要的是Eeny，”服务员告诉我。我要了一杯咖啡配我的Eeny。