春季无雨。无雨不播种。深居太行山东麓峡谷内的王金庄村直到7月才等到今年的第一场雨。
往年7月，玉米开花，8月可收，水稻也能长到一米高。玉米的生长期是4-5个月，今年村里选种多是生长期更短（2-3个月）的品种，到了立秋也还没到人的膝盖高。不用等入冬，就知道今年并非丰年。
入冬后也会有意外。去年冬天小雪多，前一场的雪还没化，紧接着又来一场，反反复复，冻死了一批花椒树。死树像一具炭黑色的废铁。
立秋，开春新种的树已经长出累赘的红果。花椒耐旱，不用特地管。十几颗树大约能收不到20斤，往年收成好的时候能有100斤。花椒树枝上有蒺藜一样的刺，像采茶一样纯靠人工。以前，李海燕家的十几颗树收成的时候一家人要摘上半个月，今年的产量只收一两天就能完工。晒干的花椒有人来收，三年前能卖到一斤三十来块（元），如今只有十来块（元），甚于腰斩。一家人的主要生计已经脱离土地，平时夫妻二人在镇上的钢厂和学校食堂打工。地里种的蔬菜是日常自己吃的，玉米以一块钱一斤的价格卖出去，养了十几年的驴也早卖掉了。
过去，当地村民以“地种百样不靠天”的耕作智慧自居。在年均降水量500毫米的石灰岩深山区，土层薄且贫瘠，一石一土都被用到极致，砌成旱作梯田。玉米地里套种豆角和红薯，节省土地和肥料；种上不同品种的小豆，小豆熟成周期短，只要3个月，能分担歉收风险；花椒树种在梯田边缘，它发达的根系能像钢筋一样把泥土和石块捆在一起，防止梯田坍塌......
经年累月，代代相传的耕作习惯沉淀成了一套独特的“地方性知识”。联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）在第六次评估报告中，强调了当地知识对气候韧性的促进作用，因为这些知识通常是基于长期的经验和对特定环境的深刻理解，能够为当地社区提供适合当地的、社会可接受的解决方案。
近年来，农业生产回报的锐减、劳动人口外流，部分农田逐渐荒废，加上暴雨洪水、干旱和低温等突发极端天气连续多年的影响，难以向外流动、继续在村里耕作的妇女和中老年农户更难保有稳定生计。
于是，国际扶贫发展机构乐施会将问题的出口对准了“气候变化适应”。
“气候适应”，按照联合国气候变化框架公约的定义，指的是“对实际已发生的，或预期将会发生的气候变化及相关的影响进行调整，以求减轻或避免损害，甚至利用因变化带来的机会。”