飞行很便捷，但我对波澜壮阔的腹地旅行一向有情结。自从去年听说欧洲将重新开启接驳东西欧的夜行列车以来，心底某种对怀旧的向往就被点燃。
小时候京广高铁还不存在时，搭过一天一夜的火车北上，那是我第一次对夜车的记忆，兴奋得不愿入睡。半夜撩开帘子看窗外雨夜山峦的轮廓，夜行列车从那时起就弥漫着兴奋的气息。
从伦敦搭欧洲之星到布鲁塞尔，再搭上往柏林的夜车“欧洲卧铺”（European Sleeper，简称ES），这当然不及从前我独闯西伯利亚大铁路的壮阔感。但进到卧铺间，发现车窗居然可以拉下来一点，这个自从现代列车普遍安装空调以来已经缺失的细节，一下令我起了一层鸡皮疙瘩。
论行驶距离，ES走的并不是最直接的路线，而是往北绕行，经荷兰再到德国，有点为了夜行而拉长行驶的意思。列车是老车厢拼起来的，里面的新设施也显“旧”，然而卧铺车费却比日间从阿姆斯特丹直达柏林的快车要贵得多。明显打的就是“情怀”牌。
这趟欧洲夜车的联合创始人之一，是从列车保安起家，后来成为铁路项目负责人的荷兰人Elmer van Buuren。他年少时着迷于搭火车穿行俄罗斯，这次创业是他“已持续了20年的梦想”。这趟新的夜行列车不设空调，可以打开车窗，理由就是“更浪漫”。想起来，我独闯西伯利亚大铁路的时期，不也是一样是受了列夫•托尔斯泰的“毒害”吗。
“欧洲卧铺”（European Sleeper）是由老车厢拼起来的，主打“情怀”牌。摄影：张璐诗
“欧洲卧铺”内景，摄影：张璐诗在过去几十年里，由于各种因素，包括竞争、成本、改进的高速铁路网络等，夜行列车服务已经逐渐减少或停运。目前还在运行的欧洲跨境夜车系统，主要就是奥地利的Nightjet一家。“欧洲卧铺”以众筹的形式开始，2021年春季通过出售股份的方式，仅用了15分钟，就从来自欧洲和其他地区的350多名投资者那里募集了50万欧元的种子资本；2022年再通过股份融资筹到2百万欧元，ES看来是一下子将众多夜车爱好者“炸”出了水面。