“从伦敦搭火车到西班牙”这个概念,在许多人心目中还有点新奇。其实,伦敦乘座欧洲之星两小时到巴黎,再从巴黎坐4个半钟的火车,便已到达西班牙北部的巴斯克山区。
到达海滨城市圣塞巴斯蒂安之后,碰到的每个当地居民都在说“今日好天,你们幸运!”不说不知道,平时西班牙给人的是常年日照充足的印象,但北部其实仍挨着大西洋,雨天才是常事。英国同伴打趣:“他们似乎比英格兰人更喜欢谈论天气嘛。”
让人联想英国的,还有海滩上风格华丽繁缛的灯柱、旋转木马和露天舞台。想来,这跟英格兰典型海滨小镇的维多利亚式建筑,还确实是搭建于同一个时代。但圣塞巴斯蒂安对英国的感情应该有点复杂:19世纪初,英葡联军曾点火将这座城市毁于一旦。重新规划建起的圣塞巴斯蒂安,最初是作为西班牙人度假后花园而设计的,因而今日的老城建筑,基本上都遗留着19世纪末的“美好年代”(Belle Époque)色泽。
地理上看,圣塞巴斯蒂安的山海间,也是法国和西班牙的过渡之地。国籍上属于西班牙,但小城市拥有自己的语言文字,而且这种文字与相邻的法语、西班牙语这两种拉丁语系毫无关系;音乐传统上,却想不到是与爱尔兰的凯尔特文化最具亲缘。
我喜欢的旅行,是迷失式的闲逛,然后逐渐拼凑出对此地的印象。巴斯克山区看起来,你可以说它身份模糊,也可以说是分明。
这个小城给人带来少见的平衡感:它是一个与现代生活接轨的快节奏城市,但林立的写字楼和公寓就在不驯的山海之间。换句话来说,它既处于大自然的边缘,也不错失世界中心的炙热。最难忘是沙滩上不远处的两个山丘岛屿,直接在海浪沙地上形成倒影。入夜后倒影在海面的灯火阑珊,就显出了魔幻天地感。