【编者按】本系列是作者许知远在近期的旅行随笔。当他在2020年1月前往吉隆坡旅行时，是想跟随孙中山与康有为的足迹，继续他对中国近代变革的探寻，但国内的疫情随即占据了他的注意力，也影响了他的行程。从吉隆坡到槟城、马六甲到东京，他穿梭于历史与现实、边缘与中心之间，试图以外部视角来探究现实中国困境。本文为这一系列的第六篇。
在吉园一家居酒屋，我第一次感到少许焦虑。夜晚十点，街道上空空荡荡，霓虹灯招牌依旧闪烁，点亮各色诱人的店家名字。白夜、皇帝、贵公子、英国俱乐部，每一个名字似乎都引往一个销魂时刻，以及之后的虚空。其中一个招牌尤其引人入胜——金瓶梅，一旁还有一家四川火锅，对于一个中国游客，这种组合像一种全方位的召唤。
店门前站立的皆是戴着口罩的短发大叔，他们热烈地发出召唤。姑娘们皆在幕后，以照片示人，这是一种保持尊严的方式，客人只能翻看照片，不能在真实个人面前，挑来选去。
吉原的历史足以追溯到17世纪。一场大火烧毁了日本桥的风俗街之后，它搬至了浅草附近。它见证了江户时代的繁盛与衰落，即使你出身武士，也可能潦倒街头、无人接待，而四民之末的商人，却可能一掷千金。在一个等级森严的时代，这意味着难得的平等。这些欢愉，即使片刻，也像是对自己所处世界的逃遁与对抗。
正是在吉原，永井荷风找到了抵御所处时代的慰藉与灵感。这个浪漫、决绝的游荡者，曾经留学美国与欧洲，却厌弃明治以来的西化，认定东京的一切变化皆丑陋不堪。他认定不断逝去的江户，才值得不断歌咏，再没有比这些风月场中的女人，更能代表江户风情的了。
我钟爱永井荷风，不仅因他闲散的、疏离中有股热忱的作品，更是因为他的个性。他是日本社会少见的个人主义者，用纯粹的个人力量，抵御时代洪流。他或许也相信，肉欲至为诚实，它从不撒谎。即使在国家主义攻占了每一个角落的三四十年代，他仍按自己的节奏，兀自走在去吉原的路上。在酒杯里、在女人的三弦声中、在对江户岁月的想象中，以及惊人的诚实的日记中，他表达着对这个狂热的、粗鄙的集体主义年代的厌恶。