我有一个朋友，她是我们学校的老师。她和我每天都在做着几乎相同的事情——设法让青少年对正弦定理和劳动分工感到兴奋。她有4年做老师的经验，而我只有两年，所以每当我忘记带点名册或忘了自己定的课后留堂时，她都会帮我。周末我们有时也做同样的事情：与网上认识的陌生男人约会。
周一回到学校，我们互相交换意见，这通常意味着讨论男人不太会做的各种事情。
我们俩有一个区别。我的朋友25岁，而在我写作本文的这个早晨，我刚刚满60岁了。我的60岁生活跟我自己原来所设想的不同，也不同于伦敦市长寄给我一张60岁以上人群专用交通卡，供我在伦敦免费出行时所设想的。显然，他认为到了这个年纪，我的身体会太弱，手头会太紧，需要一点帮助才能从一个地方去到另一个地方。
我的60岁生活只有一个方面符合上述设想。我现在经常去看牙医——我一直都知道在我人生的第七个十年中，我一定会经常去看牙医，因为我父母的牙齿都非常糟糕，而牙齿好坏通常跟遗传有很大关系，这就好像苹果掉落的地方从不会离它生长的那颗苹果树太远（说起来我吃苹果大概也不够多）。
除此之外，我现在的生活完全没有60岁人的样子。我处于职业阶梯的底部，在事业上正在重新开始，在感情生活上碰巧也是。生活既不悠闲，也非一眼望到头。
60岁这个新阶段的困难在于我们缺乏适合描述它的词汇。当我告诉人们我对到达60岁这个里程碑感到高兴时，他们大多勇敢地打趣道：“人生从60岁开始！”或者“60只是一个数字！”我不确定哪一句话最令我恼火。人生并非始于60岁；60岁的人已经活了不少日子了，这是明摆着的。而说60可以“只是”一个数字，不仅让身为数学老师的那个我感到恼火，本身也是错误的。
60年是对我活了多久的准确丈量；像每个1959年出生在英国的人一样，我可以认出舞团Pan’s People里谁是芭布丝(Babs)，我记得巨蟒剧团(Monty Python)电视剧播出第一集时的激动，我在煤矿工人罢工期间在烛光下写过作业，我知道如何在信封上写地址。这些事情对我之所以成为现在的我至关重要。人们之所以会创造那些关于60岁的没用警句，是因为他们害怕60岁，徒劳地试图让它听起来没那么糟糕。英国《金融时报》专栏作家卡米拉•卡文迪什(Camilla Cavendish)刚刚写了一本旨在消除这些恐惧的书。她在《不退休》(Extra Time)一书中指出，长寿并不意味着老年变得格外漫长，而是意味着中年持续的时间比过去长得多。