早市与进京检查站

【早市与进京检查站】公司对面的早市，原来每天八点准时收摊，这几天七点多就被口哨和吆喝声催促中止了。从远处赶来买菜的人，看着一片狼藉的现场，抖抖手里的空袋子，无可奈何地摇摇头：“他们动辄不让人安生！”前些天驱车从石家庄回来，在进京检查站耽误了近一个钟头：每辆车都得从高速下来，缓缓驶入狭窄小道，接受检查。白日当头，右侧高大的运输车上囚了满满一车肥猪。等待猪们的将是利刃，在此之前，它们还得为“一带一路”首脑会议忍受饥渴与日晒。顶层有几头桀骜不驯的情绪已经极度不稳，它们用口吐白沫的大嘴撕咬铁笼子，耸起脊背拱动顶盖……开车和坐车的人们则要平静得多，打盹，抽烟，看手机，往窗外扔垃圾。外地牌照的车子受到重点关照，一辆车检查几分钟，后面的都得等着。挎枪抄警棍的检查员，不怒自威，人们不得不遵从某种秩序。京牌车与外地车混行，若有三辆外地车被检查，则三股道全部动弹不得。这是每天的游戏，时间就这么流失掉，高速费一个子儿也不少交。没有解释和道歉，一切都似乎天经地义。

京石高速路两侧矗立着巨大的广告牌，大致可以分为两类：一类是政治表态，诸如紧密团结在以某某某为核心的党中央周围，一切服务人民，为雄安新区助力云云；一类是商业广告，印象深刻的有酒、驴肉与男科。在保定某个地段，某品牌的酒广告铺展了数公里，猩红的底色，上面卧了三个懒洋洋的白字，酒名里带有醉字，在烈日的白光里，让人恍惚间以为走进了夜总会。在徐水服务区，大喇叭不厌其烦地介绍自己的历史，每一遍都不忘提醒一句：“请不要随地大小便！”厕所干净，却无手纸，忘记带手纸的人只好悻悻然提起裤子，出门从自己车里拿。一个大肚子中年男人，在上风处点燃烟，任由怪风把烟雾吹到下风口人的鼻子里。