剃刀边缘

一个“地主”家族的结局

FT中文网专栏作家老愚:外祖母走时没有寿衣,只好穿旧衣服下葬。大舅不愿摔孝盆,遭我母亲斥责,才勉强抱了,竟然用手摔下去,而不是依礼头顶孝盆低头摔碎。

(本文为作者“故乡在童年那头”系列之二十五)

亲人们的离世,几乎没有一个算得上无疾而终。

我七岁时,外祖母猝然辞世。她在参加娘家大嫂的葬礼时,因大媳妇忘记带做好的食摞,感觉很失礼,便轻声数落了儿媳妇几句。不料,竟遭其破口大骂,患有高血压的外祖母,在灵堂前气愤难平,一口气上不来,当下断了气。

我不大记得安埋外祖母的情形了,隐约记得母亲和两个姨在窑洞里哭成一团。

小舅回忆说,外祖母走时没有寿衣,只好穿旧衣服下葬。大舅不愿摔孝盆,遭我母亲斥责,才勉强抱了,竟然用手摔下去,而不是依礼头顶孝盆低头摔碎。惹祸的大妗子装病不愿扫墓,由小妗子代行其责。那时,当局不许人民哭泣,扶在灵柩上的亲人们,只好默然含泪送别亲人。

外祖母姓万,讳名德工,生于一九一九年,万家村人。小脚,眉慈目善,说话细声细语。毛泽东掀起的革命运动颠覆了她的做人伦理,让她整天处于恐惧之中。每当绛中生产队的红卫兵在喇叭里喊叫“批斗张义”,外祖母立时浑身打颤,转身就往茅房里跑——她竟然被吓得拉肚子。老人家一九七一年离开人世,卒年五十二岁。

您已阅读21%(444字),剩余79%(1709字)包含更多重要信息,订阅以继续探索完整内容,并享受更多专属服务。
版权声明:本文版权归FT中文网所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×