剃刀边缘

去干娘家(上)

FT中文网专栏作家老愚:找干亲,是老家的一个风俗。小孩孱弱多病,家里人丁不旺,都会给孩子攀一门家境旺势的干亲。我的生命就这样和干娘一家系在一起。

(本文为作者“故乡在童年那头”系列之二十三)

我做梦都想去的,是干娘家。

暑期里,母亲准许我走亲戚了。拎上小礼包,我轻快地出了家门,从高家村十字街道东边的小路,朝东南方向走去。

不想让汤家村的人看见,我先朝南沿万家村东边急走。

微微出汗的时候,已经进入了台地南缘。再往前就是二三百米深的渭河谷地,临近崖头一带,地势逐渐升高,大人叫南坡头,其实是高家和万家的坟地。矮矮的坟丘上栽植了松柏柳树,远远望去鬼影重重。大人说,那是鬼魂出没的地方,人死了就变成鬼,夜里出来作怪。一想到自己死后也要变成鬼,心里就无端地忧愁起来。死可不是什么好事情,人为什么要死呢?一直活着该有多好!但谁也别想一直活下去,母亲说过,人都活着,地里打不下那么多粮食给人吃。转念一想,离死还远,也就释然了。我只是一个好奇的孩子,不过对死亡略微感到惊恐罢了。我心里明白,那还是一件遥远的事情,现在还不用为它担心。

坟地四周,铺展了半人高的苜蓿。正是盛夏,紫色的苜蓿花开遍了原野,空气里漂浮着清新的香味,我深吸了一口,转身朝东走去。

路过汤家村地畔时,我偷窥了一眼老家。从南坡头看过去,村子影影绰绰,我凭记忆找到了那个地方。村子西头朝北开门的第三家,就是我出生的地方。屋子里有冒热气的母亲的锅台,有嗒嗒作响的缝纫机,后院有爷爷温顺的三只小羊,前院有一口咕咕冒泡的水井,有一簇耀眼的黄花丛,还有无数只嗡嗡环绕的蜜蜂。

您已阅读24%(581字),剩余76%(1812字)包含更多重要信息,订阅以继续探索完整内容,并享受更多专属服务。
版权声明:本文版权归FT中文网所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×