爱吃意大利千层面（lasagne）的加菲猫常挂在嘴边的一句话就是：“千层面再一次拯救了我的生命”。想想从烤箱里端出的一盆冒着热气的千层面，从厨房到餐桌，一路回响着烤熟奶酪“滋滋”作响的声音。一层层微卷起的面皮间全是好料：肉碎、香肠、拉丝的奶酪，还有不断从四边流溢出的缎子般的白汁和香浓的红酱。我敢肯定，这么美味的千层面肯定不止拯救了加菲猫。
我爱吃也更爱做千层面。意式的“千层面”总让我联想起中式的“千层肉饼”。二者都是一层面皮一层馅，层层叠起的美味，而且都兼具色香味还容易制作。“千层”，这个与建筑学沾边的比喻也十分有趣。 中西“千层”的制作工艺和成品的形式感让我联想到了美食中随处可见的建筑学。
现存最古老的建筑学名著《建筑十书》中，维特鲁威（Marcus Vitruvius Pollio）关于火是建筑学起源的讨论就直指是烹饪艺术带给建筑空间以灵感。他笔下的建筑师也像个通才：因为他应该“既有天赋，又能遵循指令，他理应受过教育，擅长用铅笔，熟习几何，通晓历史，追随哲学家，懂得音乐并有些医学常识，明白法学家的意见，并知道天文学和天体理论”。因为美食和建筑的交集之一就是艺术化的表现形式，所以厨艺精湛的厨师就如同通才的建筑师一样，在烹饪时统管食物的生产、制作、展示和归置，直到完成美食。
维特鲁威这段对建筑师的描绘让我联想到“国王的厨师，厨师中的国王”卡莱姆（Marie Antoine Carême）。他说过：“烹饪艺术其实与建筑艺术有异曲同工之妙。两者最后的成功组建都在于安排各个组成部分之间良好的平衡。”这位自幼就有厨艺天分的厨师就是位“美食建筑师”。卡莱姆是巴黎国立图书馆雕刻艺术部的常客，他也是古典建筑迷，在对印度、中国和埃及古建筑透彻研习后，他用手中的油酥面、杏仁糖霜、糖与面粉重塑出了的城堡、神殿和古罗马喷泉。