我们是在一个个“英雄人物”的注视下长大的，经由“革命英雄主义精神”熏染，几乎每一个生活在新中国的年轻人，心里都有一个“英雄梦”：为革命奉献或献身，进而一举成名，享受英雄的荣耀。最好不用去死，就能获得这一切；真要去死亦可——若我能在天上感知自己的存在，那个时候，我们以为不朽就是不死，一个人活在千千万万人心中，而他还能感知这一切，那这岂不是太幸福了么？设想着与坏人作斗争，捞公家的电线杆子，拦惊马，扶老大娘回家，……唯独没想过堵枪眼。黄继光让我们知道了世界上还有别一种牺牲，当时中苏交恶，我们不知道他其实是效仿苏联英雄马特洛索夫的。
为撰写《历史课本中的朝鲜战争》一文，我特意拜会了黄继光的“老师”。
《普通一兵——亚历山大•马特洛索夫》系苏联作家帕•茹尔巴著，1952年5月由设在北京的时代出版社出版。在这部纪实小说里，作家为读者描述了堵枪眼英雄马特洛索夫最后的画面。
他“卧倒在像怪物的大口一样向外喷火的火力点枪口前面，差不多是面对着敌人了。现在随便一粒子弹都能打倒他”。
“他想起了故事中的话：田里罂粟花是为什么开；想起他和琳娜站在土岗上幻想着认识世界和改造世界的幸福时那种被阳光照耀着的、充满香气的微风，从祖国的原野上吹来夹杂着蜜味的草香。
他又想起了领袖的训言，应当成为一个为了人类的幸福，准备贡献出自己的全副力量，贡献出自己的全副才能，一滴跟一滴地流出自己全部鲜血的人……
他又想起：有几百双眼睛满怀希望地朝他望着喝期待着。许多城市和乡村在盼望着，全体人民在盼望着，他就是把人民的正义和智慧带到这儿来的。不能欺骗人们对共青团员的信任。”
献身前，十九岁士兵的脑海里呈现缜密的线性逻辑：先是理想和祖国，——老爷爷给他讲过俄罗斯民间英雄丹柯的故事，为了人民利益跟反动势力做斗争，宁死不屈，血滴下的地方，开满了血红的罂粟花；其次是领袖的训示，号召每一个人去为革命牺牲自己；然后是宏大的使命，落实到共青团员的责任上。这些崇高的东西交织在一起，在心房里滚动着，……主人公处于人生的高峰体验，那是一种癫狂的迷醉状态。这样的人造境界，接受者若能入戏，也能产生巨大的感召力。