一
1979年2月17日，中越战争爆发了。春节刚过去没几天，人们还沉浸于甜蜜的气氛中。谁也想不到“兄弟加战友”的两国突然就兵刃相见了。
自我记事起，战争的阴云就一直笼罩在头顶上。小学二三年级时，高家七年制学校挖防空洞，老师和高年级同学每天摇轱辘，倒土，运砖，和水泥，打出了一个百十米长的斜洞，里面黑咕隆咚，地上湿得粘脚。校长说，苏修原子弹和导弹来了，大家就钻进去。我们几个小伙伴经常朝西北方向看，生怕从那儿飞来可怕的东西。村里的大人说，苏联坦克三天就能从内蒙开到杨陵。
年前，校门口的陇海线上，爬满载有士兵、坦克、火炮、装甲车的军列，“哐嘡哐嘡”朝西飞驶。传说要和苏联打一仗，班里也来了一位从新疆转移回来的女生。我当然不知道，标榜“自卫反击战”的战争，是邓小平集团为了挽救柬埔寨波尔布特红色政权而发动的。“是可忍孰不可忍”，佯装的正义一如既往；猫耳洞，血染的风采，悲情而惨烈；总是一个接又一个的“胜利”，……被导演剪辑好的画面，掩盖了一场血腥、不义的战争。
在高中，因为偷拿一本辅导书，我骤然坠入了深渊。
那是高一发生的事情。当时，高考辅导书流行，宝鸡地区教育局编的那一套尤其受欢迎。能买得起的，都是家庭境况优越的同学。我买不起，内心非常渴望拥有，不知怎么就起了贼心，乘早操时间，偷拿了前排女生的《化学》读本。
我将赃物藏在学校广播室同乡那儿，慌慌张张潜回教室。第一节课上，班主任讲了失窃之事，一双鹰眼前前后后梭巡，我不敢触碰那道锐利的光束，心“噗噗”跳着，意志上已经投降了。下课后，向他坦白了自己的劣迹，并将书归还，请求原谅，他和善地答应了，表示不上报学校，就此打住。我信了，觉得自己获得了拯救。
接下来发生的事情，让我彻底绝望了。班主任食言自肥，将此事作为抓纪律育人的成绩上报校长，学校给了我一个警告处分。那一天，我觉得自己死了。
更可悲的是，人称笑面虎的教导员，骑车赶到我家里，将此事告诉了父母。星期日回家，一进家门，便是母亲悲戚的面孔，继父暴怒的巴掌落在我脸上：“要钱你就张口，我们累死也要供你！”