旧金山的“龙夫人”（一）

一

白兰的眼圈红起来。

这是余妈妈的故事。具体的时间与地点已然不清，它该是1945年夏天之前的南京，日本即将面临最后的溃败。

日本人怀疑她的丈夫抗日，用刺刀挑开余妈妈的肚皮，未成熟的婴儿掉在了街旁。两天后，回家丈夫看到尸体，也悬梁自尽。

白兰记得，在整个童年岁月，妈妈从未给她讲过童话故事，倒是常提起余妈妈一家。

生活的残酷性很早就伴随着她。她出生于1947年的长沙。父亲是一位四处漂泊的商人，内战使他的漂泊更难觅踪迹。从长沙到云南再到香港，她的母亲带着她与姐姐找父亲。最终在1952年定居于九龙，父亲始终未再在她的生活中出现。日本人有多残酷、国民党又是多腐败，是她童年最常听到的抱怨。她也对妈妈所说的一个细节记忆犹新。在战败的消息传来，日本士兵与侨民撤离时，南京市民将囤积了三天的粪便，泼在他们经过的道路上，用此来发泄他们刻骨的仇恨。在难民聚集的香港，这是普遍的记忆，这是一座受伤者之城。在这伤痛中，涌现出一股朴素却强烈的民族主义情绪。

不过，自开埠以来，香港不仅是个难民汇聚地，也是通往新世界的跳板。它与旧金山的关系更是特殊，从加州的淘金热开始，香港源源不断地为这新大陆输送劳动力，将太平洋变成了这两个城市间的“内陆湖”。白兰在1960年代前往旧金山读书，之后幸运地申请到哥伦比亚大学的新闻学院。她在1971年重返旧金山后，成为了《旧金山纪事报》的记者。这份报纸的历史足以追溯到19世纪末的赫斯特年代，它也曾是排华情绪的煽动者。

这也是个令人愤怒与感伤的情绪。华人是这个城市最早的定居群体之一，它最早的街道萨克罗门托街正式翻译为唐人街，从金矿到铁路，华人是近代加州历史的最重要的参与者之一。这也是全球最大的华埠，不管其历史之悠久、华人的数量，它都堪称海外华人之都。