春节回陕西扶风老家，目睹了一位壮年邻居的死亡。
腊月二十六，当人家的迎亲鞭炮响起之际，他倒在村外的壕沟里。
过年的事情准备停当，肉、菜、水果一应俱全，在东北工作的儿子已归家，小女儿刚生了一个闺女，正在“坐月子”，他和妻子盼望着出嫁的长女带外孙回来。这是一个幸福的家庭，男主人勤勉、干净、和善，女主人热情、能干。他在建筑工地当领工，月薪六千元。这一家享有村人由衷的尊敬。
他没有留下一句遗言。
有人说，前一天他还说，过年后要去延安打工，有人以年薪十万相邀。“给儿子买房娶媳妇”，这是他生命的原动力。
他是猝然而死的。新年临近，他打算拉几车土垫垫后院。在野外拉屎的平娃，看见他突然“噗嗵”倒下去，再也没了动静，就边提裤子边喊：“救人了！救人了！”医生赶来，心脏已经停摆，他死于心梗。享年四十八岁。
他的死令村人伤悲。一老汉恸哭道：“老天，你不长眼啊！这么一个好人怎么就叫他走了？”
亲人们悲痛欲绝。他一句话也没留下。
我们一直觉得死亡是慢慢靠近自己的，而且自己要比这个对手强大。事实是，死亡就是突然出现的，他闪电般掐住了我们的脖子，让我们来不及吐露最后的心声。
我们把死亡推到生命的尽头，以为那是一个到时候自然而然能处理好的事情，因而极少去做死亡的准备。有朋友说，他对高龄的父母采取旁敲侧击术，以墓地安置做引子，期望引出他们对后事的处置来，但总是被父母们轻轻拂过，他们本能地回避谈论这个话题，他们觉得那是不必谈的事情。死亡之火在胸膛里燃烧，他们佯装感受不到舔咬着的火焰之舌。
您已阅读27%（626字），剩余73%（1733字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。