20世纪60年代末和70年代初，千百万中国青年被送到农村，“接受贫下中农再教育”。这些与家人分隔、被剥夺了青春年华的人，后来被称作“知识青年”。多年后他们中的几位再聚首，向《金融时报》记者席佳琳(Kathrin Hille)讲述了那段辛酸的往事。
马尚珠(见右图)把身子探出火车车窗，向父亲挥手告别，脸上洋溢着灿烂的笑容。白色衬衣、素色外套、胸前一枚毛主席徽章、耳后两条大辫子——这位18岁的上海姑娘充满期待地望向远方。如今，当马尚珠端详这张45年前的照片时，我们已经很难从那张蜡白色的、布满皱纹的脸上，分辨出当年那个笑容难掩急切心情的少女的模样。这个63岁的瘦小女人，看起来比实际年龄更加苍老。“实际情况并不是照片上那样的，”她说，“你从照片中读不出我那天的感受。”
1968年9月17日，这列火车载着马尚珠和另外306名学生，驰骋2000多公里，把她从上海的中学校园，一路带到了中国东北接近俄罗斯边境的偏远之地，这里只有茂密的山林和荒芜的平原。上世纪60至70年代，有1700万像他们一样的中国城市青年被送到农村，在农场和林场中从事艰苦的劳动。
“知识青年到农村去接受贫下中农的再教育，很有必要。”这是毛泽东1968年做出的指示。毛泽东在1949年领导中国共产党取得了革命的胜利。他说：“要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”1966年文革开始后，全国各地的学校关门停课。许多响应毛泽东“上山下乡”号召的孩子，从初中毕业后便不再接受教育。这场运动将中国10%的城市人口卷入其中。
马尚珠和当年同在农场的三位同志结伴，来到上海市中心一家清静的饭店，向我们诉说往事，讲述那段岁月如何改变了她的人生。这是一整代人的集体记忆，这代人中还包括几位新上任的中国国家领导人。今年三月当选国家主席、预期将在未来10年领导中国的中共领导人习近平，就曾在15岁时到中国北部贫困的陕西省做过知青，比马尚珠晚一年，直到七年后才回到北京的家中。
“上山下乡”并非毛泽东发起的最具破坏力的政治运动，但它同样带着毛氏统治的印记：一个极权主义国家对人民生活的粗暴干涉。对于许许多多中国人来说，这场运动意味着他们被彻底驱逐、集中起来强制劳动，它剥夺了整整一代人的青春，也撕裂了千百万家庭。
然而，在中共官方的叙述中，人们的苦难、牺牲和恐惧被掩盖在充满冒险和浪漫色彩的故事背后。官办媒体在报道习近平时说，知青岁月让他成为了一个务实、节俭的人，使他能敏锐地观察到普通百姓的需求和关心的问题，也加深了他对国家经济的理解。其他的官方叙述则称颂知青们在大自然中度过的美好时光，认为这场运动塑造了日后成为“新中国”脊梁的精英群体，以及非常能吃苦的一代人。