编者按：本文系作者《民主的功夫茶》系列之四
五
“怕听到电话，怕看到人，怕自己的门铃响……我现在可以说站也不是，坐也不是，说不好也不行，说真话也不行，说假话更不行，里面错综复杂，我得处处注意，处处防备。”
2013年2月，我在电视屏幕看到林祖銮这简短的讲话时，吃了一惊。他依旧消瘦，气色比半年前我遇到时更好，口气却像是另一个人。
这段视频在网络世界广为流传，它似乎印证了乌坎实验的失败。如同一年前的过分乐观一样，过分的悲观似乎笼罩在这个村庄。长久来的疑惑变得更为清晰起来，倘若整个制度不改变，这场村级的政治实验能支持多久？或是它从来就没有人们期待的那种变革性，只不过是发生在一个特别的时刻，由媒体的情绪渲染所致？比起一年前，中国政治变革的可能性已大为缩减。十八大召开完毕，“重庆模式”固然失败，曾被寄望的“乌坎模式”似乎也不过是一厢情愿的期待。
2012年8月，我第二次前往乌坎。一年一度的请神会正在进行。天后娘娘、关公到赵大元帅都被请到了仙翁庙，那个黑面长须的仙翁拥挤在其中，失去了显著性。夜晚的广场上，总有三台戏在同时上演，潮剧我一点也听不懂。
林祖銮没去听戏，觉得那“乱糟糟的”，事实上，他对村中盛行的很多风俗不已为然，尤其是这多年来的殡葬。“一个人平均要花15万，红白喜事要用上一个家庭的一半收入了，传统的东西，有些要保留，有些则不是”。他坐在村委会的办公室里，穿着白色跨栏背心，发亮的银灰色西装裤卷起来，皮肤更显黝黑。他一支接一支的抽烟，讲起话来依旧迟缓。
您已阅读23%（627字），剩余77%（2050字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。