健忘恐怕是人类最顽固的症状之一了。在伍迪•艾伦一部名为《爱与罪》的电影中,有一句极具哲学意味的台词,大意是,人类似乎有一种特殊的本能,去忘却令人悲伤的事实,并以此作为生存的手段。
仅仅过了20年,我们都已经不大记得在世界上曾经存在过一个与美国分庭抗礼的大帝国:苏联。不仅仅在我们的生活中,这个过气的名词毫无意义;在90后的世界里,恐怕是闻所未闻呢。当然,其实我们知道,它曾经如此紧密地和中国的历史与现实息息相关,甚至,它是人民共和国得以缔造的关键性因素之一。
在那个国家里,曾经有过一群叱咤风云、挥斥方遒的帝王将相。不过,他们的名字在“现代”已经杳然无踪。连列宁、斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫和戈尔巴乔夫都难得一见,更何况像托洛茨基、米高扬、朱可夫或者安德罗波夫这些人呢?
历史之凉薄,有时委实叫人感伤。
在苏联的诸领袖之中,勃列日涅夫又总是被人遗忘。不过,在各种研究文献中,勃列日涅夫时期却算是整个苏联70多年历史中最清明承平的时光:没有大规模的屠杀和清洗,国民的生活显著提高,国力强盛堪与美国相提并论,太空竞赛令社会主义扬眉吐气。2011年12月出版的、中国社会科学院陆南泉研究院的著作《走近衰亡:苏联勃列日涅夫时期研究》却要对此作一次“解毒”,明言这段时期,乃是令苏联在1991年分崩离析的致命时刻。勃列日涅夫可比明朝的万历皇帝。
勃列日涅夫乃是在1964年10月苏联最高政治层面针对赫鲁晓夫的“宫廷政变”中上台的。按照陆南泉的研究,他之所以能够上台,恰恰因为他文化程度不高,性格并不突出,能够平衡各方等因素所致。然而,这个“在权力斗争和安插干部方面不用别人去教他的”庸人,却在最高领袖宝座上一坐18年,一直到1982年死去。