一
我在一个电车总站门口下车，大批电车停在那里，斑驳、褪色，像是个废弃的车场。
“托里贡”，司机喊出了这个词，就停了下来。他不会说英语，唯一说的出是地名。
我不能苛责这肤色黝黑、性情急躁的司机。我也不知道要找的是什么。
一八五九年四月，叶名琛曾被关押在此地。一年多前，他还是两广总督、大学士，大清国的一品大员，现今却成了阶下囚，被运到了异乡。
在中国近代史上，他经常被描绘成英帝国暴力与清王朝腐朽的共同牺牲品。在第二次鸦片战争的炮火中，他无能地恪守“不战不降不和”的原则，通过扶乩问卜的方式来确认战局。他的个人悲剧不仅是两种政治体制与军事技术的较量，更是两种文明的差异——东方衰落了。
他在我心中刻板、模糊的形象，因为偶然的阅读而被挑战。历史学家黄宇和相信，叶名琛干练有为，是饱学之士，也颇有才干。在两广地区的十几年任职中，他驯服士绅、兴办学堂，成功地平息了几次叛乱。
他在广州城的被俘，实属无奈。他主要的军队被调往其他地区平息叛乱，他也没有放弃守卫，在持续了一年的战事中，他收复炮台、重建练勇、收集情报。他对于世界的理解，也比我们想象得更广泛，尽管未必准确。他知道克里米亚战争的爆发，尽管他误以为英国人战败了。他相信英国人要进广州城，完全是为了收税，以赔偿对俄国人的赔款。他还知道，印度在一八五七年发生了兵变，他相信英国人消耗了大量人力、物力，无法再发动又一次战争。他期待群众的力量，相信他们将包围和击败入城的英国军队。他从未依赖于神秘的力量，扶乩问卜的说法是纯粹的谣言。
黄宇和对叶名琛的信念与风度大加赞扬。他在现实中失败了，却恪守内在的价值，那来自于中国漫长的教养传统。他可以在炮弹落到客厅时，仍保持镇定。在被囚禁在“无畏号”上的一个多月里，他举止端庄，赢得了英国军官的尊重。
您已阅读20%（733字），剩余80%（2885字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。