1959年圣苏珊娜野外实验室的核反应堆核心熔毁发生的那一夜,约翰•佩斯还是一个新来的实习生。为了防止爆炸,放射物质被从过热的反应堆里排了出去,刚刚排完,佩斯就来到了现场——距离洛杉矶三十公里山区里的一座联邦军事综合设施。“开始放气后,他们才发现风是吹向圣费尔南多谷的,我们所有人都住在那里,所有的放射物都会落在我们的家里。”佩斯说。
面对强烈的放射性污染,操作员们开始用原始的方式进行清除。“我们用水和海绵把它们擦掉,还用了拖把。”佩斯说,他是那次核泄漏最后一位仍然在世的目击者。“清洁工具很快都被污染掉了,这个成本是很高的,因此我们最后只好用卫生巾来擦。”这场危机持续了两个星期:每次反应堆(钠冷实验性反应堆)冷却下来后,操作员就将其重启,然后它会再次过热。就这样反反复复。为了防止反应堆爆炸,必须将极大的热量释放出去,因此会产生大量的放射性气体,它们每夜都被秘密地排放出去。
就这样,放射性物质被一直排放,成为美国历史上最严重的核事故。2006年,加州大学洛杉矶分校的一项研究估计,这个反应堆的泄漏量是宾夕法尼亚州三里岛核事故的260到459倍,研究人员们称这可以引发300到1800例癌症死亡。
半个世纪过去了,这次事故的尘埃并未落定。去年12月,有关方面签署了一份关于清理SSFL的协议,在过去这些年中,这里已经建立起10座核反应堆、一座钚燃料制造设施和一座用来销毁全国废核燃料的实验室,另外还有一些火箭测试和军火开发设施。但是相关各方——包括NASA、加州政府、能源部和波音公司——还在为清理的细节争吵不休,甚至已经打了两场官司。随着美国提出核能复活,许多人都认为这场事故及其后果是一个必须考虑的前车之鉴。