去年，我的一位朋友花了不菲的代价，把一批环保塑胶地板运至位于法国南部的别墅，原因是担心在暑假期间，她蹒跚学步的孩子会在石板地上摔伤。虽然一代代法国孩子可能就是在同样的石头地上跑、摔、玩、睡，而且平安长大成人，但这并未阻止她要确保安全的决心。我认为，这极端体现了我们这辈人的普遍臆想：我们能够控制孩子，让孩子的成长环境完美无缺。在这种为孩子营造理想环境的奇怪而又徒劳的想法背后，暗藏着更为奇特、也更为徒劳的理念：培养理想化的孩子。
当然，对我们多数人来说，这种完美、安全、无时不在教育的氛围实难企及；通过翻阅《居住》(Dwell)或其它精美的杂志，我们可以体验到这个只可意会的梦想——美仑美奂的Oeuf婴儿床以及一尘不染的托儿所。我们多数人抚养孩子的时候，没有成堆可爱而益智的木质玩具、松软的塑胶地板或是健康的有机零食，但这种臆想存在于我们的脑海中，发挥着难以捉摸的影响力。
控制孩子的臆想早在孩子出生前就已存在，虽然在追求时髦的完美主义的过程中，不时有真知灼见闪现，也算是在现实世界中对我们过度焦虑的矫正。记起当初怀孕时，我曾有些惊愕地读到过一篇平铺直叙的文章，说研究表明毒品婴儿(crack baby)最终会与非畸形儿一样聪明伶俐。现如今我们连吃色拉中的羊奶奶酪、喝几口葡萄酒都觉得很愧疚，而这些吸食毒品的女士生出的竟然也是聪明健康的宝宝！实际上，虽然确实似乎没人真心建议所有的孕妇都靠吸食毒品来放松自己，但这个根本的讽刺似乎阐明了一个要点：即便是还在子宫里，宝宝们也比我们想象的更具适应能力和忍耐性，也更为神秘莫测。
然而，目前的心思仍是控制孩子，甚至到了登峰造极的地步。美国新近出版了一本引人关注的书——《源头：出生前九个月如何影响我们的一生》(Origins: How the Nine Months Before Birth Shape the Rest of Our Lives)。书中提出了各种各样的问题，诸如多吃鱼是否会提高孩子智力，多大压力有益于未出生的宝宝等等。（压力太大不好，但压力太小也不好。某医生的研究表明：有些生活惬意宁静的孕妇询问她该如何做，才能给安安静静呆在子宫里的宝宝增加点健康压力。）