12月5日的北京已经很冷了。在呼啸的北风中，我坐出租车来到了东三环附近的一所中学。先期到达的考生们早已占领了这所中学的操场，多数人正安静的捧着各种复习资料做最后的复习，脸上露出“最后的晚餐”中圣安德烈一般的表情。这里，就是二十一世纪的科举——国家公务员考试的现场。而我，则是中国各地的140万考生中的一员。
在这140万人中，大约有十几万人参加过各种各样的机构举办的培训班和辅导班，甚至不乏从5月开始起就上课，交过七八千元学费的人。这些辅导班宣称自己吃透了考试的精髓，卖的不是课程而是改变人生轨迹的机会。不过根据人力资源与社会保障部两个月前下发的文件，所有辅导班均属于“招摇撞骗、误导考生、骗取钱财的非法培训机构”，都在应该打击取缔之列。当然人社部并没有强行取缔辅导班的权力，于是他们就在考题上做了点文章。于是，当翻开试卷的铃声响起时，在培训班上已经听了几个月各种宣传灌输的考生发现，这次考得并不是以前出现过的那些题型，培训班的老师当然也没讲过，大家的钱白花了。
作为一个只浪费了时间，却明智地没有浪费金钱的考生，我带着幸灾乐祸的心情进入了简称为“行测”的行政能力测验考试。这种考试是美国GRE（研究生入学测验）的汉语版，其内容从数字计算到语义分析，从法律常识到经济概况，十分丰富。在题量和难度上，出题者掌握的原则是人择和天择结合——两个小时内做135道选择题，谁也不能保证都会，即使是实力最强的考生也总有十几道是随便填上答案的。从概率的角度来看，这个数量不多不少，恰好把最顶峰的排名交给了“运气”来决定。这一点比几年前要好得多，那时的行测相当简单，做错了一道题就会对成绩产生影响。
考虑到国考的报名人数在过去7年里增长了15倍——比房价厉害多了——允许落榜考生把责任推给运气是很有必要的。对于140万考生，国考提供的录取机会只有1万个多一点，平均每五个考场才能有一个人被录取。如果有人因为不小心做错了一道题而丧失了录取的机会，那么他非得为此而郁闷很长时间不可。这只是平均数据而已，我这次报考的职位录取比例超过了1:3000，平均比例对我来说已经失去了意义。当然，到了这个份上，这个数据本身其实也没有什么意义了。所以，我一直也没有感到什么压力。