牛津高中(Oxford High School)的学生们在课间休息时间之间来回穿梭于教室之间。这是2021年11月下旬的一个中午，和往常一样。牛津高中位于密歇根州底特律市郊，所以天气很冷，约摄氏零下1度，地面上覆盖着雪。下午12点46分，15岁的伊桑•克伦布利(Ethan Crumbley)漫步到学校走廊的南端。
伊桑穿着一件灰色的连帽衫、牛仔裤和一个背包，在其他学生中间自如地移动着。他身材瘦长，肩膀耷拉着。透过眼镜眯着眼睛，黑色的头发凌乱地垂在眼前，他看起来有点像一只蓬乱的小鸟。他是一个安静的男孩，一个普通的学生，根据牛津高中的一些员工的说法，一点麻烦都没有。
伊桑大约在下午12点50分进入了一个洗手间，走进一个小隔间并放下他的包。他拿出一本黑色笔记本、笔、一个果汁瓶和他的笔记本电脑。在包的底部，一把乌黑的西格&绍尔9毫米口径手枪在弹药中摇晃。当伊桑给枪膛装填子弹时，其他几个孩子听到了金属与金属的有节奏的声音，就像是一个落地钟的滴答声。然后，咔哒一声，枪扳机的声音。
他已经计划了几个月了。他查过了警察的反应时间。他查过了22毫米和9毫米弹药的区别，后者更具破坏力，还搜索了密歇根州是否有死刑，并思考了他想要杀死的人。他在日记中写道：“第一个受害者必须是一个有未来的漂亮女孩，这样她就能像我一样受苦。”
伊桑从小隔间里溜了出来，把背包和笔记本丢在了后面。他的手握紧了连带着他的卫衣前口袋里的手枪，但他的态度很平静，当他走进挤满学生的走廊时。然后他从口袋里抽出右手，将手臂抬起90度，保持直直的姿势，开始向人群开火。
在7秒内，他射击了7名学生，致使14岁的哈娜•圣朱莉安娜 (Hana St Juliana) 和17岁的麦迪森•鲍德温 (Madisyn Baldwin) 死亡。走廊里突然爆发出尖叫声，橡胶鞋底在油毡上发出疯狂的吱吱声，背包和教科书拍打地板的声音。伊桑走向一间教室，学生们躲在桌子后面，有些人用手机记录了袭击的过程，有些人从一楼的窗户跳出来。“请不要让这是真的，请不要让这是真的，”一个十几岁的女孩在枪声中对着手机的摄像头恳求道。
牛津高中的副校长克里斯蒂•吉布森-马歇尔(Kristy Gibson-Marshall)看到孩子们朝她跑来。她五十多岁，长着一头微卷的黑发。起初，她以为学生们在笑，但随着更多的学生经过，她意识到他们正在恐慌。然后，吉布森-马歇尔听到她的上司通过广播说：“我们正在封锁。这不是演习。”
吉布森-马歇尔知道留在走廊上会违反规程，但某种力量驱使她走进了走廊。烧焦的火药味越来越浓，尖叫声和枪声也越来越响。在225教室外，她看到16岁的泰特•迈尔(Tate Myre)倒在一滩血中。他被打了两枪。然后她看到了伊桑。吉布森-马歇尔想知道他为什么独自在那里而不是逃跑。她问那个男孩是否没事。“我不敢相信那可能是他，”她后来作证说。但伊桑没有回答。他直视前方，沿着走廊走了回去。
几分钟后，伊桑到达了另一个洗手间。15岁的基冈•格雷戈里(Keegan Gregory)和17岁的贾斯汀•希林(Justin Shilling)在里面。这两个男孩彼此不认识，但听到枪声后，希林告诉格雷戈里跟他一起躲在隔间里。格雷戈里蹲在马桶座圈上，以免枪手看到他的脚，并给家人发短信：“救命！有枪声，我躲在洗手间里。”希林试图躲在隔间门后面。
可能是听到格雷戈里的敲击声，伊桑踢开了厕所的门。他犹豫了一下，然后对希林大喊让他出来，但告诉格雷戈里待在原地。两个男孩都照做了。当格雷戈里重新给父母发短信时，伊桑开枪射杀了希林。“他杀了他，”格雷戈里写道。“天哪。”伊桑转身对格雷戈里说让他靠墙。然而，格雷戈里从他身边跑过去。伊桑在下午1点左右匆匆离开了厕所。
走廊的尽头，他看到了赶到现场的警察。起初，他们径直跑过去。但当其中一人注意到他拿着一把手枪时，他们开始对他大喊让他跪下。伊桑按照指示做了，举起双手。
他一直计划投案自首。他不打算自杀。他对此太好奇了。“我知道密歇根州很少发生枪击事件，”他在日记中写道。“这意味着我将成为该州有史以来最大的校园枪击案的罪魁祸首。”伊桑希望美国听到他所做的事情，并且他希望被终身监禁。
两年多后，在牛津高中以南约17英里的一座朴素的法庭上，检察官详细叙述了枪击事件的当天。来自全国各地的记者挤在狭窄的教堂式长椅上，被隔离的新闻区域。但伊桑•克伦布利并没有受审。他在2022年对谋杀四人和伤害七人的罪名表示认罪，并被判终身监禁。今天，他的母亲詹妮弗被控过失杀人罪。他的父亲詹姆斯将分别受审同样的指控。
克伦布利案是美国大规模枪击事件中一个前所未有的时刻。在这个诉讼频繁的国家，枪支暴力的受害者几乎无法通过法律途径获得救济。2005年，美国总统乔治•W•布什(George W. Bush)签署的《合法商业保护枪支法案》使得枪支制造商和经销商免受民事诉讼。在美国，被起诉的校园枪手父母极为罕见。1999年，哥伦拜枪击案凶手的父母面临民事诉讼，但未被刑事起诉。去年，7月4日高地公园枪击案凶手的父亲承认行为鲁莽，在弗吉尼亚州枪杀老师的6岁男孩的母亲因忽视儿童被判处21个月监禁。
但奥克兰县地方检察官(Oakland County’s District Attorney)卡伦•麦克唐纳(Karen McDonald)决定采取更进一步的行动。从结果看来，这场审判被视为一个里程碑。麦克唐纳是一位民主党人，也是五个孩子的母亲，她指控伊桑的父母犯有过失杀人罪。她在新闻发布会上表示，詹妮弗和詹姆斯知道他们的儿子在家里可以接触到一把未上锁的枪支，伊桑曾在网上搜索弹药，并且一位老师发现了他制作的一幅令人不安的图画，描绘了他计划中的行动。