FT杂志

“我们从未想过它能撑过一个月”:贝壳线的故事

在萨福克郡一片荒凉的海岸上,由一万枚精心拼凑的贝壳组成的小径讲述了两个女性友谊和希望的故事。

两个人影并排跪着,海浪拍打着几英尺外的卵石。今天的北海(North Sea)波涛汹涌,青铜色和白镴色的海水猛烈地拍打着海岸,激起不透明的泡沫。这两个跪着的人几乎不抬头,专注于他们的活动,但偶尔会有一个人凑近另一个的耳边,然后他们会一起笑得前仰后合。

莉达•洛佩斯•卡多佐•金德斯利(Lida Lopes Cardozo Kindersley)和埃尔斯•博特马(Els Bottema)在20世纪60年代在荷兰代尔夫特市一起长大。她们五岁时相识,那时埃尔斯会在学校午餐时间去莉达家。吃完饭后,她们便悄悄溜进莉达家后院旁的一个废弃大花园。正是在这个杂草丛生的秘密花园里,她们的友谊得到了巩固。她们爬上铜山毛榉,挖设“熊陷阱”,用自制的弓箭抵御入侵者。当她们发现一只死鸟时,会将其埋葬,并用覆盖花园小径的破碎贝壳装饰其坟墓。对于两个五岁的荷兰女孩来说,这个花园在1960年代初代表了什么?莉达坚定地说:“自由。”

接近青春期时,两个女孩“慢慢失去了彼此”,正如埃尔斯所说。“我失去了所有人,”莉达伤心地说。“我完全降落在了错误的星球上。”19岁时,她尝试自杀,只因室友偶然回来才被发现。“你不在我的生活中,”她告诉埃尔斯。“如果你在的话,我可能不会这样做。”

十多年后,他们在德尔夫特购物时偶然再次相遇。埃尔斯仍与她未来的丈夫扬(Jan)住在这座城市,而莉达则从英格兰来访,她与裁字师兼字体设计师大卫•金德斯利(David Kindersley)同居,他先是她的导师,后来成为她的丈夫。莉达说:“我遇到大卫后,我想,也许这不是错的星球,只是错的地方。我从未感到不被爱,但大卫所散发的爱是完全不同的。”

Two people kneel down on the pebbles to arrange shells in a line将贝壳的“鼻子”朝向太阳摆放
Two women kneeling on a pebbly beach arrange shells in a line with the sea in the background埃尔斯和莉达

这对夫妇的爱情与他们作为石刻师的工作以及他们在剑桥创办的工作室密不可分。与此同时,轮到埃尔斯感到迷茫了。“我坐在家里,面对着一堆堆没完没了的洗衣服,我的第二个孩子日夜不停地哭泣,我想:这就是我的生活……不!这不会是我的生活!我一直有创造的冲动。”

您已阅读22%(837字),剩余78%(2979字)包含更多重要信息,订阅以继续探索完整内容,并享受更多专属服务。
版权声明:本文版权归FT中文网所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×